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EDITORIAL

Anatol Reghintovschi1

This second issue of 2016 facilitates communication between that 
which is part of the clinic and the technique on one hand, and clinical research 
and psychoanalytical theory on the other.

A dialogue on limits and boundaries, created within and between the 
articles, which evokes the infinitesimal limits of the detail, either bound by 
the confines of early mental life observed in minute detail or, maintaining the 
prehistory of the verb as timeframe, revealing the limit represented by the 
archaic.  

A dialogue on how within the very limit this something before words 
establishes itself, demanding a porte-parole (a word-bearer), a Scheherazade 
who, alongside the other, travels across the one thousand and one nights of 
mourning with one thousand and one constellations of feelings. From here 
on, the issue nears the body, as the dialogue merges with a perspective on the 
anti-narratives of cutting, when the blades, in their exchange with our skin, 
reveal the irrational personal theorems and the way in which their address and 
that of dreams move on from the skin (in)to the mind. 

The primary body as boundary, from earlier and from the very beginning, 
settles into a new reading, within the dialogue proposed with and for these 
other stories, where the ruin of the body is consequent to another ruin, that of 
the mind. During this latter ruin emotions are either cast away or powdered 
into bits, and the transference patterns, in their way of impregnating the cure, 
are corporeal in a sphere beyond the bounds of words while searching for a 
means of expression in words.

The psychoanalysis of limits and the limits of psychoanalysis assemble 
a natural oscillation that flows from the reality of the cure. Yet what 
and especially which are the limits? The answers, while many, require a 
circumscription, a caesura.

The constant questioning of one’s own limits achieved through facing 
the unknown and uncertainty without succumbing to the temptation of 
omnipotence are characteristic of a certain way of thinking and feeling. It 
1Romanian Society of Psychoanalysis; anatol_reghintovschi@yahoo.com
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is a defining hypothesis that qualifies a characteristic of psychoanalysis, a 
principle that always endorses reality. Appearances are a risk and appearances 
are priceless. In fact it is necessary because reality always requires the 
acknowledgement of limits and limitations. 

Many are aware of this manner of thought and the limits it sets; they 
genuinely recognise its merits, both in the clinical field and in research. 
However there are many more who dispute it, sometimes vehemently, yet 
more often well veiled, though false knowledge and denial of limits, or by 
adopting an on-going à la légère (careless) attitude.

The (more or less narcissistic) mentality alluded to above, seen as an 
outcome of deficit policies, is most clearly expressed in the opening remark 
of The Gallants of the Old Court: “Que voulez-vous, nous sommes ici aux 
portes de l’Orient, ou tout est pris à la légère …” (R. Poincaré quoted in 
M. Caragiale, 1929), which describes with great precision how an internal 
limit is justified, if not ‘imposed’ through something that is so conveniently 
situated on the outside.

In one of the (few) works that compares cognitive sciences to 
psychoanalysis (Colby, 1988, p.11), underlining the multiplicity of 
perspectives and thus of multiple potential realities, the author quotes J.L. 
Borges (2007) who in Avatars of the Tortoise, writes the following: 

“It is venturesome to think that a coordination of words (philosophies 
are nothing more than that) can resemble the universe very much.” (p.198). 

The quote ends precisely in that point, stating the unlikeness that a 
discourse (e.g. psychoanalytic) could contain that which happens to be the 
object of research and the source of new knowledge within itself. The quote’s 
paradox, perhaps gone unnoticed by the author, can obviously be seen in 
other ensembles coordinated by words, including this very publication, 
carefully put together, or this present editorial. Yet Borges goes on to add a 
countermovement to the aforementioned citation:   

“It is also venturesome to think that of all these illustrious coordinations, 
one of them - at least in an infinitesimal way - does not resemble the universe 
a bit more than the others.” (Op. cit.)
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In between these two assertions, within the oscillation generated both 
between and inside the boundary that is instituted as such, one can find that 
which defines scientific discourse, in its organic development. Namely, the 
difference that any progress brings, be it infinitesimally small or, on the 
contrary, significant and capable of unsettling a whole scientific community, 
causing a shift in the way the world is seen (e.g. Freud, 1900). We are also 
aware, perhaps, of how easily the difference as well as the differences can be 
negated.

Beyond the subtle nature of the paradox nestled in Borges’ observation 
– that a scientific description is true if it is provisional, and in surpassing it 
one can find its validation, which could be a good description of the cure – 
what most draws attention is the linguistic string: ‘the venture of thinking’. 

 This limit (that one could call borderline), born from not giving in 
to such a venture, is truly catastrophic for any sort of understanding (how 
could omnipotence be possible if we venture to think?), particularly so for 
any new discoveries or new knowledge, both of the Other and especially of 
the Self. The latter, knowing oneself – allowing the discovery of the profound 
difficulty found in relating, a struggle manifested either in the establishment 
of chaos (i.e. the object of desire – Bollas, 1996) or in the solitude of a silent 
rage which only gives birth to more solitude, or resulting in arrogance, 
stupidity and curiosity as post-catastrophic adjustments for interacting and 
existing with others (Bion, 1958) – underlines another risk, already evoked, 
or, better-said, invoked, by the first risk: the avoidance of venturing to be in 
relation through the dissolution of borders, usually by means of a blitzkrieg. 

In the end, going back to mentalities, the most easily ignored limit 
and probably the most prejudicial one, created by dissolving a potential and 
its subsequent realization, an experience, in the way dialogue is not born, 
sometimes à la légère, sometimes because of the à la légère attitude.  
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SOUTENANCE ET CONTENANCE DANS LES 
EXPLORATIONS ARCHAÏQUES

Bogdan Sebastian Cuc2

Résumé: La réalité clinique que l’on trouve dans le cadre de la 
psychanalyse classique ou des consultations psychanalytiques nous 
amène souvent des moments quand les patients utilisent le cadre 
comme un outil de construction, mais une construction qui est réalisée 
dans le déficit de la relation avec le psychanalyste, comme une tentative 
de rétablir la «forme originaire». Parfois, le patient apporte dans la 
situation analytique des manifestations d’expériences archaïques ou 
du potentiel traumatique, des formes appartenant à un temps qui n’est 
pas intégré dans le psychique, qui est potentiel, tout en conservant 
l’actualité de ses expressions en raison de l’absence d’élaboration, et du 
manque de transformation en ce qui concerne son contenu. L’analyste, 
dans son rôle de gardien du cadre, comme un instrument, un garant 
de la réussite du processus psychanalytique, est soumis à une épreuve 
qui implique l’identification des solutions pour assurer un espace dans 
lequel l’élaboration et l’implication spécifiques à un processus de 
construction basé principalement sur la force du cadre sont possibles. 
La difficulté de ce défi et la découverte des solutions vient du fait que ce 
qui devrait être le point d’appui pour le travail psychanalytique devient 
la principale cible d’attaque des patients.

Mots-clés: forme originaire, archaïque, traces mnésiques perceptives,
la mère porte-parole, processus de symbolisation, accordage esthétique.

Comme dans toute démarche de recherche dans la psychanalyse je vais 
faire appel tout d’abord à Freud, qui explore la possibilité de l’existence d’une 
autre dimension psychique au-delà de la conscience. A partir de la démarche 
freudienne, l’intérêt de la recherche va aller vers les formes d’organisation 
psychique inconscientes ainsi que de la façon dont elles sont ramenées dans 
le présent grâce au transfert. 

2 Société Roumaine de Psychanalyse; bogdan.cuc@gmail.com
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Ce qui pourrait être intéressant comme point de départ pour explorer 
l’archaïque, est sa relation avec l’inconscient, en particulier dans une 
perspective des topiques.

Avec l’énoncé de la deuxième topique (1923), qui transforme 
l’inconscient qui au lieu d’une instance devient attribut des instances ou plus 
précisément, une forme d’organisation des certaines zones des instances, 
Freud va proposer l’instance du Ça, instance qui se trouve entre le Moi et le 
somatique, entre la zone psychique qui peut être conscientisée et la zone 
supposée être au-delà de ce qui peut porter l’attribut d’inconscient.			
	 Dans sa troisième conférence sur les instances psychiques, “Les 
diverses instances de la personnalité psychique”, faisant partie de la série 
“Nouvelles conférences sur la psychanalyse” (conférences qui ont eu lieu 
durant le semestre d’hiver 1915-1916 puis au trimestre d’hiver 1916-1917), 
Freud essaye de décrire l’instance. Ça en définissant ses relations topiques 
avec les autres instances. Dans cette description, Freud met en évidence la 
manière d’explorer les dimensions et contenus du Ça en négatif, en opposition 
au Moi, comme étant la seule manière possible d’explorer le Ça. D’un autre 
côté, Freud propose d’explorer aussi d’autres possibilités de description, 
d’explication, d’amener cette instance dans une rhétorique rationnelle en 
faisant appel à la communication verbale-logique pour amener les contenus et 
formes qui se situent en dehors des registres utilisant les repères linguistiques, 
en dehors même des registres symboliques. Ces deux dimensions, de définition 
en négatif et de d’exploration des possibilités pouvant exprimer verbalement 
ce qui est au-delà des mots, représentent la partie la plus utile et aussi la plus 
intéressante pour essayer de sonder les réalités archaïques qui, selon la topique 
freudienne, se placent à l’extrémité de Ça se continuant avec les expériences 
somatiques. “N’attendez pas que je vous donne sur le ça beaucoup de détails 
nouveaux, hormis son nom. C’est la partie obscure, impénétrable de notre 
personnalité, et le peu que nous en savons, nous le sommes appris en étudiant 
l’élaboration du rêve et la formation du symptôme névrotique. Ce peu a, en 
outre, un caractère négatif et ne se peut décrire que par contraste avec le moi. 
Seules certaines comparaisons nous permettent de nous faire une idée du ça; 
nous l’appelons: chaos, marmite pleine d’émotions bouillonnantes. Nous 
nous le représentons débouchant d’un côté dans le somatique et y recueillant 
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les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique, mais 
nous ne pouvons dire dans quel substratum. Il s’emplit d’énergie, à partir des 
pulsions, mais sans ne témoigner d’aucune organisation, d’aucune volonté 
générale; il tend seulement à satisfaire les besoins pulsionnels, en se 
conformant au principe de plaisir. Les processus qui se déroulent dans le ça 
n’obéissent pas aux lois logiques de la pensée; pour eux, le principe de la 
contradiction est nul. Des émotions contradictoires y subsistent sans se 
contrarier, sans se soustraire les unes des autres; tout au plus peuvent-elles, 
sous la pression économique qui domine, concourir à détourner l’énergie vers 
la formation de compromis. Dans le ça, rien qui puisse être comparé à la 
négation; on constate non sans surprise que le postulat, cher aux philosophes, 
suivant lequel l’espace et le temps sont des formes obligatoires de nos actes 
psychiques, se trouve là en défaut. Dans le ça, rien qui corresponde au concept 
du temps, pas d’indice de l’écoulement du temps et, chose extrêmement 
surprenante, et qui demande à être étudiée au point de vue philosophique, pas 
de modification du processus psychique au cours du temps. Les désirs qui 
n’ont jamais surgi hors du ça, de même que les impressions qui y sont restées 
enfouies par suite du refoulement, sont virtuellement impérissables et se 
retrouvent, tels qu’ils étaient, au bout de longues années. Seul, le travail 
analytique, en les rendant conscients, peut parvenir à les situer dans le passé 
et à les priver de leur charge énergétique; c’est justement de ce résultat que 
dépend, en partie, l’effet thérapeutique du traitement analytique” (Freud, 
1989, p.46). La description citée ci-dessus, dans laquelle Freud explique non 
seulement la forme et le contenu du Ça mais aussi la façon dont le travail de 
l’analyste est utile pour générer un effet thérapeutique, nous permet 
d’extrapoler et nous interroger sur la manière dont les expériences archaïques 
peuvent trouver leur place dans le cadre psychanalytique et surtout sur leur 
utilité dans la cure psychanalytique. Ce qui complique la réponse à cette 
question c’est justement la difficulté de pouvoir définir l’archaïque en partant, 
d’un côté de son identification dans les manifestations cliniques ou celles 
présentes dans le transfert des patients, et de l’autre côté de son identification 
dans les réactions contre-transférentielles des analystes. Si pour la dynamique 
pulsionnelle soumise à la pression du principe économique, la libération de la 
charge énergétique se produit par l’élaboration psychique comme celle que 
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nous retrouvons dans la clinique psychanalytique, par des formes de 
symbolisation et resymbolisation successives en faisant appel aux mots, dans 
le cas de la réalité archaïque, le processus de symbolisation démarre à partir 
des formes qui, au moins dans une première phase, ne sont pas accessibles 
aux mots. Pour paraphraser Freud qui disait, en 1915, dans “L’inconscient” 
que c’est une arrogance de considérer que tout ce qui a lieu dans le psychique 
doit être conscientisé, je considère que nous pouvons dire la même chose en 
ce qui concerne le postulat selon lequel le mot est la seule forme d’investiguer 
le discours des patients ou des expériences mentionnées dans le cadre 
psychanalytique. Ainsi, Freud encore, dans “Le moi et le ça”, dit “À 
proprement parler, le mot prononcé n’est que la trace mnésique du mot 
entendu” (Freud, 2015). 								      
	 C’est important de noter et toutefois utile, pour la démarche de 
recherche sur les expériences archaïques, que les mots deviennent aussi des 
formes dont le sens ne dépend plus seulement des définitions données dans le 
dictionnaire mais elles se nourrissent même de l’exploration des interactions 
avec elles ou de la routine de leur utilisation semblable à l’expérience de 
l’utilisation de n’importe quel objet qui se trouve dans le champ perceptif de 
l’enfant.Valoriser ce type d’expérience et sa contribution dans le développement 
de la capacité d’attribution du sens par la symbolisation ou les transformations 
successives, enrichit le sens des mots, en les modulant en fonction de la 
qualité de leurs expériences associées. D’autre part, se rapporter au mot utilisé 
pour s’exprimer comme d’une trace mnésique du mot entendu, nous permet 
d’aborder les expériences d’exploration des expressions par les mots comme 
étant des formes de répétition qui ramènent dans le présent des expériences 
primordiales qu’il faut explorer. Il s’agit de cette expérience primordiale qui 
peut être considérée comme le noyau central à l’origine de toute construction 
ultérieure et se rapporter à elle, selon Vladimir Marinov, va nous placer plutôt 
dans un périmètre archaïque que celui des expériences verbales. “L’archaïque 
serait plus proche des inscriptions qui constituent le noyau du refoulé 
originaire. Il engrangerait des traces sensorielles et motrices issues de 
l’effraction précoce des parexcitations précédant la constitution de l’enveloppe 
sonore des mots” (Marinov, 2008, p.11). La perspective de Marinov s’inscrit 
dans la logique des découvertes freudiennes, dans lesquelles le mot est tout 
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d’abord une forme qui vient se placer dans le continuum des représentations 
dont le début est à l’origine dans „les enkystements des traces d’un temps 
arrêté”. Pour définir l’archaïque, Vladimir Marinov se sert de deux repères: 
un temporel, en le plaçant dans la période des expériences préverbales et un 
autre dynamique, en parlant d’un côté, d’un temps arrêté mais aussi de la 
façon dont ce temps peut revenir dans le présent sous des formes d’expression 
propres.“L’archaïque, donc: retour d’un passé ancien au niveau d’un agir ou 
d’un „sentir” présents; éclosion d’un sentiment de temps arrêté; enkystements 
des „traces”, des inscriptions d’avant la constitution d’un inconscient qui, lui, 
est tributaire du „jeu” entre les représentations des mots et les représentations 
des choses” (Marinov,  2008, p.10). Selon Marinov, la dynamique du jeu entre 
les représentations des choses et les représentations des mots font leur 
apparition après l’organisation de l’inconscient qui, tel que décrit par Freud, 
est dépendant de la présence du refoulé, de la présence des premières formes 
de symbolisation. Par conséquent, le retour de l’archaïque dans le présent 
pénétré par effraction, est une forme qui ramène les expériences très anciennes, 
antérieures à ce jeu, qui, même qu’elles soient connues, apparaissent ainsi 
comme étranges ou plus précisément, d’une familiarité étrangère. La 
perspective ouverte par Marinov sur les expériences archaïques, vise tout 
d’abord le destin des leurs évolutions qui a son origine dans la manière dont 
ces expériences se sont déroulées. En considérant l’archaïque comme une 
entité du temps-espace qui se place “en deçà des mots”, qui peut faire irruption 
dans le présent en suivant comme un destin pré-écrit, Marinov attire l’attention 
sur l’impact que va avoir cette apparition soudaine, qui n’est pas d’une absolue 
étrangeté. C’est comme si quelque chose de connu mais pourtant inaccessible 
à la connaissance, pénétrait dans le champ de la connaissance en obligeant le 
Moi à tisser tout un parcours pour re-nouer, en cherchant une nouvelle 
présentation (une re-présentation) d’un mouvement d’antan. “Placé dans un 
passé reculé, à peine reconnaissable, l’archaïque n’est pourtant pas un étranger 
absolu pour celui qui le découvre, mais plutôt une reconnaissance à travers 
une mémoire corporelle, sensorielle et affective” (Marinov, 2008, p.2).		
	 Cette mémoire affective, sensorielle et corporelle est celle qui permet 
le sondage spontané des formes d’expression archaïque qui apparaissent dans 
le présent comme des formes étranges mais toutes fois familières, comme 
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suite à certaines expériences présentes qui renvoyant vers les expériences 
anciennes. Le mode d’organisation de l’expression et les formes de 
communication dont un patient va avoir accès et par lesquelles il va ramener 
dans le présent les expériences archaïques caractérisées par une familiarité 
étrangeté, semblent rappeler d’une forme de communication qui bénéficie 
d’un langage dont le sens ne passe pas par la médiation des instruments qui 
sont les mots ou les dictionnaires. Cette forme de synthétisation des 
expériences, par le biais du présent, est comme une agglutination des 
expériences, leur présentation dans un stade initial, dans  une dynamique de 
l’informe qui semble récupérer des formes différentes, dans un court instant, 
mais qui sont des formes qui n’ont pas la consistance et la force nécessaire 
pour être répétées, pour s’inscrire dans la série de trans-formations (de passage 
d’une forme à une autre). Dans la dynamique archaïque, l’absence des formes 
consacrées, inscrites dans la série des trans-formations successives spécifiques 
aux processus de symbolisation est l’indice le plus important pour essayer de 
placer ces expériences archaïques dans les repères temporo-spatiales. 
L’archaïque, les expériences archaïques, appartiennent aux périodes antérieurs 
aux expériences de séparation, antérieures à la construction du temps 
individuel, celui dont la perception devient possible par l’accès à une mémoire 
qui se construit par la séparation des moments vécus, car le présent peut se 
transformer en passé. Se placer dans l’archaïque nous positionne dans un 
présent qui ne peut devenir un passé parce que les expériences de ce temps 
arrêté ne peuvent pas être traitées, ne peuvent pas être métabolisées par des 
re-présentations et symbolisations. En plus de la dimension temporelle qui 
place l’archaïque avant la construction du temps personnel, dans leurs 
manifestations, les expériences archaïques accèdent à cette forme de langage 
unique, à cette langue unique. L’idée d’une langue unique, universelle qui a 
longtemps représenté une obsession pour beaucoup d’entre ceux qui se sont 
penchés sur l’étude linguistique, a des échos aussi dans la psychanalyse où, la 
première fois cette idée a été amenée par Freud qui, dans “Remarque 
psychanalytique sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Dementia 
paranoïdes) (Le Président Schreber)”, en analysant la forme de construction 
du délire paranoïaque, il a parlé d’une langue fondamentale.“Au cours de 
leurs purifications, les âmes apprennent le langage parlé par Dieu lui-même 
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ce qu’on appelle la «langue fondamentale», «un allemand quelque peu 
archaïque, mais quand même vigoureux, qui se distingue surtout par une 
grande richesse en euphémismes»” (Freud S., 1995, p.274). Cette langue 
universelle, pure, divine, antérieure à l’apparition des formes de différenciation 
qui obligent à la séparation, au choix et donc à la métabolisation par les 
processus d’attribution du sens, nous apparaît comme un univers qui appartient 
à une zone qui s’apparente au paradis perdu. C’est ce temps-espace dans 
lequel la communication était dans une relation d’identité avec l’être: 
communiquer c’est exister. En partant des caractéristiques de cette langue 
universelle, nous pouvons dire que l’étrange familier ou la familière étrangeté 
de l’apparition de l’archaïque dans l’actuel présent est donné par deux 
éléments qui caractérisent cette forme de communication universelle, présente 
au niveau d’une forme de «sentir» qui l’accompagne: l’identité entre être et à 
communiquer et l’absence des repères du temps, l’atemporalité. Ces deux 
annulent les repères et les différences entre celui qui communique et ce dont 
il communique, entre maintenant et avant, entre celui qui communique et 
celui à qui il communique. Cette forme de communication qui renvoie vers 
une dynamique fusionnelle, nous la rencontrons dans le fonctionnement 
psychotique ou dans la dynamique fusionnelle entre la mère et l’enfant dans 
la période des premières interactions. Et quand même, l’archaïque nous paraît 
comme n’étant pas repérable dans le temps et l’espace de sa source…		
	 Dans ces essais pour trouver une source ou les formes à l’origine de la 
psychose, Piera Aulagnier mentionne trois éléments importants dans les 
processus de la construction et développement psychique: le corps sensoriel, 
la pensée et la mère porte-parole. Le corps sensoriel est caractérisé par tous 
les flux et les changements informationnels ont le bébé est confronté au début 
de sa vie et dont il a à sa disposition la dualité plaisir-déplaisir. La réflexion 
est celle qui amène un instrument à l’enfant pour qu’il puisse faire ses choix 
mais Aulagnier fait référence à une pensée qui a son origine dans le Ça et qui 
n’a pas les instruments de l’élaboration secondaire, spécifiques au langage 
basé sur la logique et sur les constructions linguistiques. Il s’agit d’une pensée 
qui permet l’accès à cette forme de communication qui se situe plus proche 
du registre corporel que celui symbolique. Et comme un repère de cette forme 
spéciale de réflexion et communication, la mère porte-parole, celle dont parle 
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Aulagnier, est celle qui, dans ce dialogue du bébé avec le monde extérieur, 
devient le porte-parole, celui par lequel l’enfant a accès aux productions 
psychiques maternelles, comme un mécanisme de pré-travail et d’adaptation 
aux réalités extérieures. Les trois éléments présentés par Piera Aulagnier 
représentent la prémisse originaire des constructions psychiques ultérieures. 
Il existe entre elles une forme d’interaction qui permet le développement. Le 
passage de l’enfant aux formes de pensé de plus en plus élaborées, donc le 
traitement de ses interactions avec le monde extérieur, passe par l’enveloppe 
des mots de la mère soutenues par les processus d’élaboration materne, 
élaboration qui, dans la relation avec l’enfant, a un double sens: le passage de 
l’expérience aux mots puis des mots à l’enfant qui se crée ainsi ses expériences. 
Ce processus se déroulent d’une manière qui est digeste pour le bébé, 
semblable à la manière de se nourrir: le corps de la mère transforme la 
nourriture dans une forme accessible au métabolisme du nourrisson (le lait 
maternel). Ce processus graduel permet le déroulement de l’informe archaïque 
vers des organisations de plus en plus élaborées, vers des formes qui, par des 
transformations successives, vont construire la mémoire de l’enfant. Mais ce 
processus qui ne peut pas être complet, garde certaines éléments de l’informe, 
les éléments du temps qui était arrêté qui, par l’accès à cette dynamique 
archaïque, vont faire irruption dans l’actuel présent.					  
	 Dans unefine analyse fait dans l’article “Symbolisation primaires et 
secondaires”, enparlentd’une forme graduée du processus interactif avec le 
monde extérieur René Roussillon va partir des deux concepts intéressants du 
point de vue de leur ressemblance: le concept d’ «auto-poiesis» introduit en 
1972 par le biologiste chilien Francisco Varela et celui des «traces mnésiques 
perceptives» proposé par Freud et décrit dans sa lettre adressée à Fliess en 
1896. En plus de la ressemblance de ces deux concepts, l’auteur nous propose 
aussi l’intéressante perspective du lien professionnel unissant ces deux: la 
biologie et la neurologie. Cette perspective amène la réalité corporelle dans 
l’analyse des processus de symbolisation psychique. Et ceux-ci non pas 
seulement comme une prémisse des processus de symbolisation ou comme la 
source du matériel élaboré mais comme investissement de la réalité somatique 
investie par la capacité de symbolisation de générer des signifiants, comme 
l’étape initiale permettant le démarrage de ce processus. En analysant le 
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modèle de Varela, semblable à celui de Freud, nous constatons qu’il décrit un 
processus par lequel la «réalité extérieure» est reprise et transformée suite aux 
traitements successifs, dans une «réalité interne» qu’il éclaire comme une 
forme de représentation interne de cette réalité. Mais ce qui éclaire cette 
réalité interne est non seulement la réalité externe, dans son essence, mais 
également l’expérience que l’individu (le sujet) a avec cette réalité externe. 
Avec d’autres mots, ce qui se construit à l’intérieur contient aussi la réponse 
de ce qui se trouve à l’extérieur et non seulement le reflet de la réalité 
extérieure. Ce qui signifie que ce processus n’est pas un processus de 
connaissance mais plutôt un d’adaptation, qui permet ainsi une re-
connaissance, une connaissance nouvelle comme la prémisse de l’adaptation, 
de la survie. La partie intéressante de la théorie de Varela est qu’il décrit un 
processus exploré, découvert avec les moyens techniques modernes de la 
science, par la perspective biologique, avec une forme semblable jusqu’à 
l’identité même avec ce que Freud décrivait cent ans en arrière, au moment où 
il développait le concept de trace mnésique perceptive: la dynamique du 
processus d’attribution du sens en gardant en mémoire l’empreinte de 
l’expérience avec l’objet, empreinte qui contient ainsi les caractéristiques de 
l’objet et sa réaction sur l’objet. D’un autre côté, nous ne devons pas oublier 
que si Varela a pu développer sa théorie en partant de l’étude des processus 
organiques, les résultats des recherches freudiennes visaient les processus 
psychiques. Or, ce constat, qui soutient le même mode d’organisation que les 
processus d’adaptation, aussi bien au niveau organique que psychique, vient 
comme un argumentaire supplémentaire en faveur de la renonciation de la 
théorie de la séduction en faveur de l’exploration des fantasmes associés, en 
faveur de l’exploration des processus de symbolisation, de construction 
subjective de la réalité. La symbolisation, considérée dans sa dimension 
étymologique (gr. symbolon, à mettre ensemble), est un processus de mise en 
commun des deux réalités au vu de la re-connaissance ultérieure des liens les 
unissant, leur relation, mais aussi d’une re-connaissance réciproque des deux 
parties. Je considère que dans le contexte de l’élaboration spécifique des 
processus de symbolisation primaire, la dynamique du processus va au-delà 
de cette re-connaissance vers un but, vers l’adaptation et la survie, vers une 
forme d’équilibre adaptatif entre le maintient de l’état d’équilibre en accord 
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avec soi et l’accès aux sources de satisfaction extérieures, découvertes lors 
des premières investissements. Cette dynamique adaptative est celle qui 
assure et pousse l’accès vers l’exploration des expériences de renonciation, 
de perte, de séparation, expériences qui ouvrent la voie vers la symbolisation, 
vers les constructions psychiques ultérieures dont le grade de complexité 
augmente au fur et à mesure. Ce que le concept de Varela amène du nouveau 
est la mise en évidence de la créativité au niveau organique, il s’agit de la 
création de soi, une création qui, si pour lui conduit à l’adaptation, pour Freud 
elle conduit à la formation du compromis, celui qui assure l’équilibre 
fonctionnel de l’individu humain. Dans l’analyse de ces processus initiaux, 
primaires, dont le but est d’atteindre l’équilibre adaptatif, nous pouvons 
constater le mode d’organisation similaire de ce processus d’adaptation dans 
son déroulement au niveau physique et psychique. Mais entre ces deux 
registres de fonctionnement, du corps et du psychisme, il y a des zones de 
discontinuité ou même en conflit. D’une part, la réalité du corps est seulement 
partiellement accessible aux explorations et constructions psychiques et 
d’autre part, les constructions psychiques s’opposent quelque fois aux 
processus adaptatives qui se déroulent au niveau du somatique, parce que ce 
qu’elles doivent conserver au niveau du processus d’adaptation, diffère: la 
survie et l’adaptation psychique ne suppose pas nécessairement la survie et 
l’adaptation de l’enfant. Dans la continuité de cette tentative d’élaboration 
aux marges du concept d’autocréation de Varela, je considère nécessaire de 
questionner sur la forme et la direction que cette auto-création va prendre au 
niveau du corps mais surtout au niveau psychique. Si Freud ne parle pas 
d’autocréation, il subsiste une mise en processus psychique qui est présent 
dans ses élaborations cliniques et qui décrivent la manière dont l’interprétation 
de la réalité et des expériences vécues par le biais du fantasme et la rêverie 
étant comme celles qui structurent sa prise de choix, donc l’évolution 
dynamique de la construction psychique de l’individu. En partant de ce que 
nous pouvons considérer comme «traces mnésiques» dans l’évolution de la 
psychanalyse, indiquant la préoccupation freudienne concernant les processus 
primaires au début même de sa construction, René Roussillon affirme: 
“Pour  moi la représentation symbolique porte la trace du travail d’un 
mouvement réflexif qui l’a présente et la reconnaît comme «représentation 
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psychique», qui fait qu’elle se présente subjectivement comme une 
représentation et non comme une perception” (Roussillon, 2013) …puis, il 
continue: “Le travail que subit le premier enregistrement pour être saisit 
comme «représentation», et donc comme «représentation symbolique», je le 
nomme «travail de symbolisation», c’est dans et par ce travail que la 
représentation est conçue comme une représentation – re-présentation, nouvelle 
présentation interne, qu’elle peut être réfléchie comme telle, devenir consciente 
de ce qu’elle este” (Roussillon, 2013). Dans cette analyse fine des processus de 
symbolisation primaires, il y a une construction du processus de la dynamique 
psychique que Roussillon l’a place au moment même de l’enregistrement de 
l’expérience et pour laquelle il utilise le terme de symbole au sens propre, du 
point de vue sémantique, étymologique. Dans sa démarche explicative, il 
rassemble la réalité externe de l’objet de l’expérience, une expérience directe 
à la réalité de la construction psychique du sujet de l’expérience pour souligner 
la manière dont la symbolisation primaire génère une nouvelle réalité, intégrée 
à la réalité psychique comme une prémisse des futures constructions 
symboliques. Dans ce continuum successif des processus de symbolisation, 
nous nous trouvons en plein paradigme freudien où les expériences précoces 
sont les plus susceptibles à se répéter, inclusivement dans le travail analytique, 
et leur répétition est le signe d’une réduction de la capacité de synthèse de 
l’individu en cause. Cette hypothèse selon laquelle la compulsion de répétition, 
probablement à cause de certaines expériences précoces non abouties à la 
symbolisation primaire, conduit à une autre hypothèse, de la compulsion 
d’intégration de ces expériences par le processus de symbolisation primaire. Si 
dans la perspective du biologiste cette tentative répétée peut aisément rentrer 
dans la logique des essais successifs d’autocréation au niveau organique dans 
le but de l’adaptation, semblable au modèle de Varela et attribué par celui-ci à 
tous les organismes vivants, dans la perspective du psychanalyste, cette 
dynamique répétitive est beaucoup plus complexe. 			 
	 Dans le cadre psychanalytique, la vraie provocation, surtout pour le 
psychanalyste est de comment réussire ce processus? Comment réussire à 
répéter cette expérience d’autocréation par des élaborations successives dans 
un cadre analytique? La question est d’autant plus difficile si nous faisons 
référence à l’intégration de certaines expériences qui précédent l’apparition 
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du langage, or c’est celle-ci la grande provocation pour la psychanalyse, pour 
le psychanalyste dont la récupération et la ré-intégration des expériences se 
fait par les mots. Mais est-ce seulement par les mots?…				  
	 Vladimir Marinov tente de répondre à cette provocation, dont il 
l’appelle, dans l’article où il analyse la relation entre les troubles du 
comportement alimentaire et les signifiants corporels, “La déconstruction du 
monstrueux archaïque” (Marinov, 2008) en faisant appel à la métaphore de 
l’assèchement reprise de Freud avec la célèbre formulation: “Wo Es war, 
sollIchwerden” (Là où était du Ça, doit advenir du Moi). La difficulté de cette 
démarche provient justement de l’impossibilité d’anticiper l’évolution du 
processus d’assèchement. Ce qui semble rester c’est le fantasme, la capacité 
de rêver, de fantasmer et l’analyse dans l’après-coup du parcours du patient. 
Mais ces formes primaires, originaires qui contiennent comme dans une 
calotte glaciale les expériences ancestrales, «pures», peuvent-elles se 
constituer sur la base des élaborations complexes d’aujourd’hui?			 
	 Roussillon lance une hypothèse dans ce sens: “pour s’inscrire après 
coup dans les formes du langage verbal les expériences précoces doivent 
s’inscrire dans des formes pré ou non verbales de langage” (Roussillon, 2013). 
Il continue après en mettant en discussion la manière de s’inscrire des traces 
mnésiques perceptives: “La symbolisation ne relie pas en effet l’objet à sa 
représentation, elle relie des représentations ou des traces psychiques de 
l’objet entre elles” (Roussillon, 2013). Ce que Roussillon met en évidence est 
justement la valorisation dans l’«après-coup» en montrant que le processus 
d’élaboration symbolique, inclusivement celui présent dans la cure analytique, 
intègre un matériel composé de formes déjà intégrées dont lesquelles, par le 
processus analytique, peuvent être ramenées à être symbolisées par les mots. 
Les réalités qui ont échoué à l’intégration dans le processus secondaire de 
symbolisation sont gardées soit sous forme des symbolisations primaires, soit 
sous forme des traces mnésiques. Mais est-ce que c’est possible que ces 
réalités soient ces expériences ancestrales, ces formes archaïques qui ont 
violemment fait irruption dans la réalité quotidienne ou dans le discours dans 
la cure avec cette sensation de familière étrangeté? Dans le même article, 
Roussillon va énumérer les étapes de transformation des expériences précoces 
dans les mots, en faisant référence à la lettre de Freud pour Fliess, en 1896: 
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“Il y a d’abord ce qu’il nomme «trace mnésique perceptive» qui correspond à 
l’inscription psychique des traces de perception et à leur mise en mémoire. Il 
y a ensuite une trace dont Freud dit qu’elle est «conceptuelle» et qui correspond 
aux représentations de choses (ou représentation-chose, représentation sous 
forme de chose comme dans le rêve, symbole) et qu’il inscrit dans l’inconscient. 
Enfin une représentation en représentation de mot préconsciente” (Roussillon, 
2013). Ce que cette description va nous révéler, n’est pas seulement une 
énumération des étapes de transformation mais plutôt une radiographie de la 
manière dont elles peuvent se transformer dans le présent, parce que toutes 
ces formes d’organisation des expériences enregistrées peuvent être 
simultanément présentes dans le discours des patients. D’un autre côté, 
Roussillon nous montre comment le traitement des travaux amenant à 
l’enregistrement des expériences sous la forme de re-présentation (une 
présentation sous une nouvelle forme) étant tributaire de ce jeu entre les 
représentations des choses et les représentations des mots, font leur apparition 
après l’organisation de l’inconscient, apparition qui est précédée par les 
expériences archaïques. Donc par l’exploration des expériences archaïques 
nous avons accès au seul résultat de ces formes archaïques d’incarnation des 
expériences anciennes, qui pourraient représenter le point de départ du 
déroulement des processus de symbolisation. Ce résultat incarné, enkysté, 
comme une forme de solution in-corporée, représente la prémisse du processus 
d’élaboration, le matériel originaire de métabolisation pour tout processus de 
construction psychique. La réussite ou l’échec de ces processus qui réintègrent 
et traitent le matériel originaire, est ce qui va conditionner le déclenchement 
de la répétition des réalités archaïques. Si nous revenons à la question de 
comment ces formes d’in-corporation des expériences anciennes peuvent être 
explorées et élaborées dans la cure psychanalytique, la solution peut venir du 
modèle de l’analyse des rêves, de telle manière qu’en se rapportant à elles 
comme à des formes qui se développement dans le discours des patients, elles 
peuvent acquérir un sens nouveau et des nouvelles formes d’expression. Tel 
que l’analyse des rêves nous l’a déjà montré, tous les éléments se retrouvant 
dans les rêves sont le résultat d’un travail de symbolisation, un travail qui 
laisse parfois des résidus de ces échecs qui mettent en relief une insuffisance, 
une déficience des processus de symbolisation primaire. Ces résultats résiduels 
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peuvent être présents, parfois sous une forme insaisissable, dans le discours 
des patients lorsqu’ils relatent leur rêve. Il s’agit des éléments qui ne peuvent 
pas passer du processus de symbolisation primaire vers des formes de 
métabolisation spécifiques au rêve. Pour avoir la possibilité de les rêver, le 
patient doit avoir fait nécessairement un travail de symbolisation primaire, 
celui qui fournit le matériel qui peut être traité dans le travail du rêve. Mais 
l’accès au rêve n’est pas une donnée dont nous pouvons bénéficier dans 
n’importe quelle condition et à n’importe quel moment. C’est peut-être la 
raison pour laquelle le rêve mérite son surnom de voie royale…			 
	 En partant de l’analyse des patients atteints d’anorexie,Vladimir 
Marinov décrit l’impossibilité de rêver pour certains patients anorexiques, 
une manifestation d’angoisse d’une très forte intensité. “La contrainte que 
s’imposent certains anorexiques pour éviter la confrontation avec des monstres 
nocturnes flatte leur narcissisme et leur esprit idéaliste mais est payée en 
retour par une sorte de dessèchement de leur vie affective. La réouverture de 
leur vie onirique apparaît souvent comme un terroir fertile qui s’oppose à ce 
processus d’assèchement. N’oublions pas non plus que la métaphore de 
l’assèchement, voir celle du dessèchement, ouvre la voie, notamment à travers 
la métaphore du désert, à une possible comparaison avec l’univers de l’ascèse 
religieuse et mystique (plus particulièrement juive et chrétienne) qui donne à 
la topographie désertique une place symbolique importante” (Marinov, 2008, 
p.165). Cette forme de blocage de l’activité onirique qui contient de l’angoisse 
face à l’investissement de la sexualité et qui représente une protection face à 
l’angoisse déclenchée par la rencontre avec les productions oniriques, indique 
la présence de certaines expériences archaïques non-élaborées. Le blocage 
des ces expériences qui tiennent probablement de l’exploration corporelle et 
leur maintient dans une forme inaccessible aux processus de symbolisation 
du rêve, rend l’élaboration psychique et le déclenchement du travail analytique 
difficile. Cette impasse sollicite la construction d’une forme d’accordage pour 
permettre la dynamique transfert-contre-transfert qui peut se construire dans 
le creuset de l’élaboration des processus de création nécessaires au déroulement 
des trans-formations des formes archaïques vers des formes élaborées et 
surtout aptes à l’élaboration, accessibles aux processus de symbolisation, 
accessibles au travail du rêve. Cet accordage, qui peut être construit dans la 
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dynamique transférentielle-contre transférentielle de la relation analytique et 
peut se constituer de cette entité temporo-spatiale capable de reproduire les 
conditions requises pour le déroulement de ces processus, a comme point de 
repère les premières formes d’accordage, celles que nous retrouvons chez P. 
Aulagnier dans sa définition de la mère porte-parole, chez Winnicott dans la 
préoccupation maternelle primaire ou encore chez Daniel Stern dans 
l’accordage affectif maternel.                                                                              	
	 La nécessité de recréer le creuset initial, qui apparaît comme une 
forme d’idéalisation des interactions primaires, provient du constat d’échec 
des processus de symbolisation primaire. Mais cette forme archaïque de 
compulsion de la répétition, qui semble être responsable de la pénétration de 
l’actuel par la violente étrangeté familière de certaines expériences primitives, 
cherche justement sa résolution par une modalité de transformation de ce 
matériel brut. Or ce processus requière un travail de deuil, mais un travail qui 
semble impossible à effectuer en absence de l’objet de la perte, qui est non-
représenté. Cette impossibilité d’effectuer le travail de deuil nous renvoie au 
paradoxe de la mélancolie, sur laquelle Roussillon attire notre attention: 
“…pour faire le deuil de l’objet il faut pouvoir le symboliser, mais pour 
pouvoir le symboliser il faut en avoir fait le deuil” (Roussillon, 2013). Donc 
pour pouvoir re-présenter l’objet, dans sa nouvelle forme, qui assure la forme 
de compromis, s’adapter, il faut accepter le fait que l’objet est non seulement 
présent et que cette représentation est une de l’objet absent, en absence 
de l’objet, accepté car il est absent. Ce travail d’acceptation de l’absence 
de l’objet, qui suppose un minimum de compétence à garder l’objet dans 
une forme de représentation qui renvoie vers un autre concept qui définit 
une importante acquisition dans l’évolution de l’enfant: la permanence de 
l’objet. Mais cette acquisition est possible seulement après que les processus 
de symbolisation primaire ont réussi car la permanence de l’objet suppose 
un minimum d’autonomisation des processus de pensée en relation avec 
l’objet. Dans la situation de l’élaboration des expériences archaïques qui 
percent violemment le substrat des élaborations symboliques, nous nous 
trouvons dans ce déficit d’élaboration spécifique à la période dans laquelle 
la pensée est portée par les mots de la mère porte-parole et les processus du 
traitement assimilables à la pensée dont dispose le bébé se déroulent plus 
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dans une dynamique corporelle, somatique que psychique. Ainsi, le paradoxe 
du deuil renvoie aux expériences archaïques, antérieures à la construction 
du temps personnel, là où la réalité rend compte non seulement de la façon 
dont l’expérience a été traitée  sous forme de trace mnésique perceptive, donc 
d’une certaine compétence que nous pouvons considérer présente, absente 
ou insuffisante et qui pourrait contenir et même représenter la condition de la 
réussite ou de l’échec de cette expérience mais aussi tout d’abord, de la façon 
dont cette expérience est vécue c’est-à-dire si et comment a lieu la rencontre 
avec l’objet.                                                         				  
        Si nous partons de la prémisse que ces expériences précoces, archaïques, 
qui vont être enregistrées comme des traces mnésiques contenant aussi bien 
le reflet de la réalité que le reflet de l’expérience avec cette réalité, dans le 
contexte d’un processus d’adaptation et de survie spécifique aux organismes 
vivants où elles pourraient être considérées, pensées comme une rencontre 
(possible que dans l’après-coup) alors nous pourrions ouvrir une nouvelle 
perspective sur les processus qui se déroulent en association avec ces 
expériences. Dans cette nouvelle perspective, nous pouvons affirmer que les 
premières expériences, c’est-à-dire les premières rencontres, sont celles qui 
vont permettre la validation de sa reconnaissance et son inscription comme 
des traces perceptives de la mémoire des prémices de la réalisation des 
processus de symbolisation primaire. Les premières interactions sont validées 
comme rencontre, donc porteuses de l’idée de base qui valide les expériences 
de l’enfant seulement s’il y a eu interaction entre l’enfant et autrui. C’est 
à cette forme d’échange que fait référence Daniel Stern dans son concept 
d’accordage maternel. Dans cette paradigme de la relation, de la rencontre, R. 
Roussillon lance le concept d’accordage esthésique: “«accordage esthésique» 
et dans lesquels mère et bébé s’accordent autour d’une forme «en double» de 
sensations corporelles (le bébé fait la grimace en goûtant un peu de terre et la 
mère a, en écho, une mimique de dégoût accompagnée d’un «bahh pas bon») 
ou autour d’un mouvement moteur (par exemple d’infans tape de la main 
sur une surface à la suite d’un bruit de claquement entendu, la mère échoïse 
ce geste en faisant avec la bouche un bruit de même rythme et de même 
intensité, figure transmodale du geste du bébé)” (Roussillon R., 2013). Ce 
type d’expérience commune autour de l’objet valide les sensations du bébé 
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et permet leur intégration en formes se constituant dans les prémices de la 
réussite du processus de symbolisation. Pratiquement, c’est la mère celle qui 
amène au bébé l’expérience de la validation de sa propre réalité sensorielle et 
ainsi, il pourra intégrer ces deux expériences en une seule. Cette construction 
est le matériel qui peut être symbolisé jusqu’à arriver aux mots: «la terre a 
un mauvais goût». Au moment où ce type de rencontre n’a pas lieu, quand 
la mère n’est pas présente dans une forme suffisamment bonne pour offrir 
à l’enfant dans et par l’accordage la validation dont celui-ci a besoin pour 
intégrer les expériences sensorielles, nous pouvons dire qu’il s’agit d’un 
échec de la rencontre avec l’autre. 
                                                             
				    Conclusion	

	 La question qui subsiste est de comment arriver à provoquer, à produire 
ce type de rencontres dans le cadre psychanalytique, avec les patients, pour 
que ces expériences archaïques qui pénètrent violemment et qui ramènent 
le vécu de l’étrangeté familière de l’informe, du manque d’espace pour la 
métabolisation, du manque des repères du temps, trouvent les solutions 
pour transformer et construire une forme et donc de continuer le processus 
analytique…									       
										        
Translations of the summary
	
Abstract: The clinical reality that we come across in the classic psychoanalytic framework 
or in psychoanalytic consultations often brings to the fore moments when the patients use the 
framework as a tool of construction, one which develops at the disadvantage of the relationship 
with the psychoanalyst, as an attempt to restore the “original form”. There are moments when 
the patient brings into the analytical situation forms of manifestation of archaic experiences 
or of the traumatic potential, forms that belong to an unpsychized, potential time, a time that 
preserves the topicality of its expressions and the lack of elaboration regarding its contents. In 
this study, the analyst is viewed as the guardian of the framework, an instrument guaranteeing 
the success of the analytical process, who is subjected to a difficult test, one which involves 
finding ways of ensuring a space and enabling the elaboration, participation and involvement 
specific to the process of construction that is essentially based first and foremost on the 
strength of the framework. The difficulty of answering this challenge and finding solutions 
derives from the fact that, under these circumstances, what should be the support of the 
psychoanalytic labour becomes instead the main target of the patients’ attacks.	
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Keywords: original forms, archaic, perceptive mnesic traces, porte-parole mother, process 
of symbolization, aesthetic tuning.	
					   
Rezumat: Realitatea clinică pe care o întâlnim în cadrul psihanalitic clasic sau în cel al 
consultațiilor psihanalitice ne aduce adesea în prim-plan momente în care pacienții folosesc 
cadrul ca pe un instrument de construcție, una care se realizează în negativul relației cu 
psihanalistul, ca o încercare de refacere a „formei originare”. Sunt momente în care pacientul 
aduce în situația analitică forme de manifestare ale experiențelor arhaice sau ale potențialului 
traumatic, forme care aparțin unui timp nepsihizat, potențial, un timp ce își păstrează 
actualitatea expresiilor sale, ca urmare a lipsei prelucrării, a lipsei elaborării conținuturilor 
sale. În acest demers analistul, în rolul său de gardian al cadrului, ca instrument și garant al 
reușitei procesului analitic, este supus la o grea încercare ce presupune găsirea soluțiilor de 
asigurare a unui spațiu, în care să fie posibilă elaborarea, participarea şi implicarea specifice 
unui proces de construcție care în esența lui se bazează în primul rând pe forța cadrului. 
Dificultatea de a răspunde acestei provocări și de a găsi soluții vine tocmai din faptul că 
ceea ce ar trebui să reprezinte punctul de sprijin pentru travaliul psihanalitic devine în aceste 
situații principala țintă a atacurilor pacienților.	
Cuvinte cheie: forme originare, archaic, urme mnezice perceptive, mama porte-parole, 
proces de simbolizare, acordaj estetic.
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	 Le concept de contenant/contenu (♂♀) provient du concept freudien 
de projection. Chez Freud, ce concept vise, avant tout, la projection 
anatomique des fascias nerveux qui se transmettent de la surface du corps au 
cerveau. Le nombre des nervures qui entrent par chaque point de contact est 
plus grand que celui des nervures qui en sortent. Au niveau central, un seul 
mandataire représente plusieurs électrons. Celui-ci devient le modèle de la 
projection psychique et de la condensation qui est, comme nous le savons, 
l’un des mécanismes de la rhétorique onirique. Par projection psychique on 
entend une fantaisie inconsciente  de se délivrer des aspects inacceptables 
pour le Moi propre et de les attribuer à quelqu’un d’autre.  Il s’agit d’un fait 
intrapsychique.

3 Italian Society of Psychoanalysis; gcivitarese@gmail.com
 *Italian translation of the article Sul bioniano Concetto di contenitore / contenuto. Atque, 17, 101-121 
(2015) - “Poliglot”, Certified Translation Services. Article reprinted with the author’s permission.

Résumé: Outil génial en raison de sa simplicité et du respect de la vie 
pratique, le concept bionien de contenant / contenu décrit efficacement 
le dialecte entre identité et différence sous-jacent au processus de 
développement mental. L’esprit se développe si, en raison d’autres 
esprits, il devient capable de transformer des proto-émotions et des proto-
sensations, de transformer le nouveau qui apporte des informations 
sur l’environnement interne et externe en évolution continue, sous la 
forme de pensées non seulement «sémiotiques» /corporels, mais aussi 
logiques / rationnels. L’auteur illustre ce dialecte avec des exemples 
tirés du cinéma et à l’aide d’une histoire clinique. La thèse centrale de 
l’article est la suivante: le travail émotionnel demandé de l’analyste est 
censé impliquer la «souffrance» de la compréhension.

Mots-clés: Bion, contenant / contenu, capacité négative, rêverie, Ida, 	
Locke.

SUR LE CONCEPT BIONIEN 
DE CONTENANT / CONTENU*

							     
Giuseppe Civitarese3
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Chez Mélanie Klein, la projection se déclare comme identification 
projective. Conformément à sa vision concernant un monde intérieur peuplé 
par beaucoup d’acteurs, d’objets impliqués partiellement dans une relation, 
pour filer les traumas d’une vie inconsciente  – les lunettes à l’aide desquelles 
nous lisons ou bien nous construisons notre réalité  –  il devient possible pour 
un sujet le fait de se débarrasser d’un contenu qui lui appartient et de l’identifier 
avec un contenu/objet appartenant à un autre. L’identification projective est 
pensée aussi comme un processus intervenant entre les objets internes du 
même individu. De même, le concept de contre-identification projective est 
décrit dans ce cas aussi, en tant que fait pathologique premièrement, et puis 
en tant que capacité de se synchroniser avec ce qui est reçu.

Chez Bion l’identification projective cesse d’être un mécanisme 
pathologique de défense et se configure comme un mécanisme physiologique 
de la communication interpersonnelle. A ce sujet, dans un article classique des 
années ‘70, Ogden souligne en plus la pression interpersonnelle qui intervient 
pour forcer la réception de ce qui est projeté. L’identification projective est 
déjà totalement intersubjective ou relationnelle. Du point de vue du champ 
analytique, nous pouvons affirmer que l’espace inconscient du couple est 
généré à partir du jeu de croisement des identifications projectives.

Il y a une certaine ambiguïté entre l’idée d’être colonisé par quelqu’un 
d’autre et de recevoir la communication – mais il y a aussi une ambiguïté 
spécifique à la définition du sujet aliéné du point de vue constitutif de l’Autre. 
En outre, d’après ce qu on sait sur les neurones miroir, on peut imaginer 
d’une manière plus concrète comment il est possible que cette transmission 
mystérieuse se produise. La distinction claire entre la perception et l’action est 
annulée. Comprendre l’autre, comprendre ce qu’il sent au niveau intime, est 
également soutenu par les mécanismes de simulation incorporée de l’action. 
Cela explique peut-être pourquoi nous sommes parfois impressionnés par des 
scènes de film médiocres, en dépit d’un  goût plus sophistiqué.

Le concept de (♂♀) est l’héritier des concepts de projection et 
d’identification projective, mais, en même temps, il est influencé aussi par le 
concept de holding de Winnicott. Par rapport à celui ci, le concept de (♂♀) 
est plus abstrait, il implique un niveau de généralisation plus élevé. C’est un 
peu comme si nous avions passé non des images de tous les arbres connus aux 
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images de différentes espèces d’arbres, mais directement au concept d’arbre.  
L’intention de Bion était de réunir dans le même concept plusieurs concepts 
dérivés des divers modèles psycho-analytiques pour enrichir le niveau de 
formalisation ou du caractère scientifique de la psychanalyse. Par cela, Bion 
espérait trouver un remède pour ce qu’on appelle la confusion des langues et, 
par conséquent, pour les disputes entre les institutions psychanalytiques.

La formule, écrit La Bianchedi, est brillante dans sa simplicité et par le 
respect de l’expérience de la vie pratique. Voilà quelques exemples de relations 
concrètes: (♂♀) bouche / mamelon, vagin / pénis, groupe / individu, mère /
enfant etc. Dans tous les cas, ce qui importe c’est la nature et la qualité du 
lien qui unit les deux termes d’un rapport (♂♀). Les relations entre contenant 
/ contenu sont toujours multiples, réciproques et virtuellement infinies si l’on 
considère les dimensions minimales d’interprétation. La bouche de l’enfant 
contient le mamelon, qui, à son tour, contient du lait. En même temps, l’enfant 
est tenu par les bras de sa mère, donc tous les deux se trouvent dans des 
contextes plus larges qui les portent et les soutiennent etc.

Le concept de (♂♀) est extrêmement puissant et polyvalent, on 
pourrait presque dire «évident». S’il est l’héritier du concept d’identification 
projective, alors il renaît en tant que  métaphore sexuelle, comme on peut voir 
des symboles masculins et féminins que Bion a choisi pour le représenter, ou 
comme une métaphore du mental, de  l’esprit comme appareil digestif.

Qu’est-ce que l’esprit doit-il digérer?

Les émotions qui se produisent à la surface de contact entre somatique 
et réel et qui représentent, si l’individu parvient à déchiffrer des cartes 
cognitives, des systèmes de valeurs et des forces l’aidant à exister. Le mental 
doit effectuer cette tâche. De recueillir des informations et de les adapter en 
vue de survivre. Une fois mises au point, les émotions sont couvertes par  la 
pensée, se transforment en pensée, tout le long d’un continuum qui part du 
procédural corporel pour arriver à l’extrême opposé du concept, d’abstraction 
maximale. Il est fascinant de voir le fonctionnement de ce dispositif pour les 
transformations mentales. On ne fait pas attention d’habitude au fait suivant: 
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alors que nous sommes exposés à un stimulus interne ou externe; il y a une 
image qui apparaît en nous surprenant et qui peut avoir le caractère d’une 
association ou d’une rêverie et qui, pour ainsi dire, nous offre une solution 
possible sous la forme d’une métaphore, d’une allégorie, d’un petit rêve, 
d’une composition poétique ou d’une forme musicale.

Par exemple, j’essaie d’expliquer à un patient ce que cela signifie d’être 
aimé pour lui-même et non pour ses réalisations concrètes – et ça c’est parce 
que nous essayons de saisir la difficulté expérimentale de s’exprimer au cours 
de la thérapie – et, tout d’un coup, le souvenir de deux amis de mon enfance 
me vient à l’esprit. L’un d’eux n’a pas réussi dans la vie, l’autre est devenu 
une star dans son domaine professionnel, mais j’éprouve pour les deux la 
même connexion émotionnelle intense. À ce stade, ma compréhension est 
traversée par la souffrance pour l’existence infortunée du premier ami d’une 
part et l’effort émotionnel remboursé pour élaborer la déception et pour rester 
auprès de lui.  

Ou bien je dois soutenir un examen important, je suis anxieux, même si 
je n’en suis pas conscient, et au cours de la nuit je rêve que les examinateurs 
sont âgés de cent ans, tout ridés, et me parlent une langue que je ne connais 
pas. Le sens est évident: fais attention!

Voilà un autre exemple: pendant une séance de surveillance, une bonne 
analyste me dit que sa patiente d’habitude ennuyeuse et évitant, l’a durement 
attaquée. Elle avait été affectée et avait réagi furieusement en se situant soi-
même sur un plan de confrontation rationnelle au sujet du résultat ou du non-
résultat de la thérapie. Qu’était-il arrivé? Ma collègue s’était retirée dans 
un état de défense, étant incapable de contrôler sa rage à ce moment là, à 
savoir de lui conférer d’autres significations. Par exemple: peut-être pour 
cette patiente «se quereller» pourrait signifier la seule méthode de quitter son 
coquille autiste. Nous sommes eu une discussion – et en créant une situation 
dans laquelle un autre esprit était prêt à rêver ce que ma collègue n’avait pas 
pu rêver – nous commençons alors à penser à certaines métaphores ou dictons 
qui nous aident à recueillir d’autres aspects possibles des émotions violentes 
qu’elle avait éprouvées. Par exemple: à l’aide de l’identification projective 
présente elle pouvait maintenant comprendre d’une manière présomptive 
l’état de la patiente par rapport aux objets de son amour: on dit que l’amour 
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est bagarreur ou qu’il est important dans l’éducation d’un enfant de jouer aux 
«luttes» ou pour le laisser gagner aux dames et ainsi de suite.

On dit que l’analyse est un traitement des mots, un échange de choses 
immatérielles, mais l’analyse est une thérapie «physique» aussi, faite des 
actions réelles. Les mots sont le résultat de changements survenus entre les 
proto-émotions et la pensée, qui, à leur tour «touchent», peuvent susciter 
de forts sentiments et provoquer d’autres transformations. A propos de la 
puissance des mots, voilà quelques vers de la poésie de Elisa Biagini Da 
una crepa D’une brèche: «Mets-lui ce mot sur la paupière: // les lettres vont 
glisser// dans la prière pour la lumière, vont arroser// la plante du rêve».

Bion parle de manière diffuse du concept de (♂♀) dans le septième 
chapitre de son livre «Attenzione e interpretazione». Il décrit le rapport 
entre (♂♀) comme celui qui existe entre le mystique et le génie ou Messie 
et l’institution. Ceux-ci permettent au groupe ou à l’individu d’éprouver 
directement la «vérité». En effet, le mystique est celui qui prétend être à 
l’unisson de la divinité, de Dieu.  Bion ne crée aucune connexion avec le 
mysticisme, mais il utilise, à ses propres fins, des extraits de discussion, des 
figures, des termes,  pour tirer profit  du «caractère vague des associations». 
Le groupe a besoin d’une «réserve continue de génie» (...). De même, on 
pourrait dire que l’individu «doit être prêt à produire un éclair de génie»;  
l’individu lui-même «peut être considéré comme constamment impliqué dans 
la tentative d’union avec le divin». Il est important donc de noter la différence 
entre groupe et institution: «fonction du groupe est de produire un génie, la 
fonction de l’institution est de recueillir et d’absorber les conséquences de 
celui-ci, de sorte que le groupe ne soit pas détruit; (...) on entend par mémoire 
institutionnelle la mémoire capable de contenir la révélation mystique et sa 
force créatrice et destructrice».

Le mystique et le groupe sont des représentations du contenu et du 
contenant. Le mystique peut détruire le groupe si sa vérité ne peut pas être 
contenue; de même, le groupe en construisant son institution, peut, dès sa 
naissance, étouffer l’idée mystique / messianique s’il se sent  menacé. 
Cependant, d’autres interactions impliquant une croissance mutuelle peuvent 
apparaître. De manière significative, Bion ajoute que «la configuration qui 
représente la relation entre mystique et institution peut être reconnue dans 



Sur le concept bionien de contenant / contenu40

le rapport de l’expérience émotionnelle avec la représentation formelle 
(mots, musique, art etc.) qui peut le contenir et le représenter». Ce qui 
veut dire qu’il y a de la routine inévitable dans le travail psychothérapeutique 
et que nous ne pouvons pas demander trop de nous-mêmes, avec le risque que 
cette attitude devienne elle-même une forme de clôture narcissique.  

Le concept de (♂♀) est utile aussi pour expliquer la polémique entre les 
différentes écoles psychanalytiques. Bion écrit: «Non, je ne me suis jamais 
senti séparé de quelqu’un qui adopte des théories différentes de la mienne: 
je ne trouve pas que cette différence fournit un critère capable de mesurer la 
profondeur de la fracture. Au contraire, je me suis senti tout à fait éloigné de 
ceux qui, apparemment appliquaient les mêmes théories que moi-même».  

Par conséquent, s’il faut «mesurer» la fracture, il faut se situer dans un 
autre espace que celui de la théorie. Les différences théoriques représentent 
les symptômes des différences d’apogée et pas un critère pour mesurer les 
différences». Que veut-il dire? Que tout groupe (groupalité interne) peut 
devenir une institution; une institution rigide, et que la vraie différence entre 
qui parvient à maintenir un état  émotionnel d’ouverture vers le nouveau et 
qui, par contre, se ferme sur ses certitudes. Ce qui importe le plus est de savoir 
si on utilise une perspective orientée vers la découverte de la diversité et de 
la vérité émotionnelle ou bien une perspective, quelle que soit la théorie – de 
Klein, de Freud ou de Bion, qui vise principalement à remplir avec des «déjà 
connu» la recherche des faits de l’analyse.  

Ne pas être en mesure de transformer/contenir les émotions attire toutes 
sortes de souffrances et de symptômes pour l’individu (pour sa groupalité 
interne) et pour le groupe aussi. Pour illustrer cette thèse, je vais maintenant 
faire appel à deux films récents, Locke, de Steven Knight (2013) et Ida, de 
Pawel Pawlikowski (2013). A l’aide d’un bref dossier clinique je vais essayer 
de montrer comment le travail émotionnel de confinement/compréhension 
dans l’analyse exige que le thérapeute connaisse la façon d’utiliser jusqu’à la 
fin sa propre subjectivité.
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Locke 

	Il n’y a pas de scènes d’action, de poursuites et d’accidents 
spectaculaires, mais le récit est construit comme l’un des thrillers les plus 
passionnants. Sur l’autoroute, dans une SUV BMW du Pays de Galles, 
comme en témoigne un fort accent régional, Locke, le protagoniste et le 
seul acteur (Tom Hardy) du film de Steven Knight (2013), se dirige vers 
un hôpital de Londres, où une femme connue pendant une escapade d’une 
nuit, se prépare à accoucher son fils. Un chemin de 90 minutes. Mais il est 
attendu à la maison pour voir le match  de football. En plus, parce qu’il est 
ingénieur constructeur, le lendemain il devrait faire face à la plus importante 
tâche de sa carrière professionnelle. Il devrait assurer le bon déroulement 
d’une gigantesque opération de couler les fondations de la plus importante 
construction jamais réalisée en Europe, un gratte-ciel de cinquante-cinq 
étages. Plus de 200 camions sont programmés pour atteindre simultanément 
la même zone. Il aurait besoin d’un travail de coordination complexe. Une 
énorme somme d’argent est en jeu. Mais Locke ne sera pas présent parce 
qu’il a décidé de mettre un peu d’ordre dans sa vie, même au risque de tout 
perdre: sa position, les enfants, la femme, lui-même. Pas ce qu’on attend de 
quelqu’un comme lui. Locke a toujours été une personne toujours maîtresse 
de soi: mûre, équilibrée, fiable, précise, tolérante, méthodique.

Ce que nous voyons est la confrontation difficile d’un homme d’âge 
moyen, ayant une carrière de succès, mais pas exceptionnelle, avec  son 
miroir et qui, pour la première fois, perd la tête. Mais nous comprenons qu’il 
perd la tête pour la retrouver. Le spectateur devine immédiatement que tout 
le film se déroulera dans l’espace étroit de la voiture (un homme –  machine? 
Un homme emprisonné dans un refuge mental?) et, pour un moment, il sent 
même le sentiment de claustrophobie qu’éprouve Locke.  

Ce sont les films Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) et Buried (Rodrigo 
Cortes, 2010) qui nous viennent à l’esprit: deux films dans lesquels même la 
représentation métaphorique d’une relation avec l’objet trop claustrophobe ou 
trop agoraphobique est au cœur du sujet. En ce sens, le titre fournit déjà une 
clé possible pour la lecture. Dès le début du film jusqu’à la fin, le protagoniste 
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de Locke se voit effectivement «fermé» (verrouillé/locked) à l’intérieur de son 
SUV. Mais ce qui importe le plus c’est le fait que cette condition allégorise 
d’autres plans de fermeture: au travail, dans sa vie conjugale, dans sa vie 
extraconjugale. Tous les contenants qui devraient induire la vitalité de son 
existence ont été isolés, ils rejettent le nouveau et lui donnent une sensation 
d’étouffement. Locke tente alors de se sauver et il déclenche une sorte de 
voyage – littéralement – vers la fin de la (de sa) nuit.

Le film pourrait être un rêve, ou plutôt un cauchemar raconté à son 
analyste. D’ailleurs, il se poursuit comme une séance de psychanalyse. Le 
décor est soigneusement délimité, il y a  un seul caractère physique visible, le 
seul qui parle. En plus, tout se passe pendant la nuit, ce qui nous fait penser 
à l’obscurité que, après Freud, l’analyste doit jeter sur les choses pour les 
éclairer. Le jeu de miroirs continu offert par les fenêtres de la voiture fait 
allusion au jeu de miroir moi – l’autre dans la relation de la thérapie. Nous 
voyons les lumières jaunes et rouges des ampoules et des feux réfléchis sur les 
vitres de la voiture, glisser dramatiquement sur le visage de Locke et devenir 
ainsi le reflet de ses pensées et de ses émotions.  

On ne voit pas d’autres personnages. Mais on les entend, pour suggérer 
la nature des voix intérieures et immatérielles, à l’autre bout du fil, dans une 
série d’appels frénétiques mains-libres, pendant lesquels, comme un champion 
d’échec, Locke joue sa vie dans divers combats simultanés: avec son patron, 
enregistré dans son agenda téléphonique comme «le saligaud»; avec Bethan, 
la femme qui est enceinte; avec son fils qui l’attend à la maison; avec l’autre 
fils qui lui avait laissé un message sur le portable; avec Katrina, sa femme 
depuis 15 ans; avec le flic qui règle la circulation pour permettre l’arrivée à 
temps des camions; enfin, avec Donal, son collaborateur semi-alcoolique et 
paniqué, à qui il devra expliquer comment se débrouiller pendant son absence.

Paradoxalement, la présence la plus forte qui se dessine est le fantôme 
du père. Un père qui  n’a jamais été vraiment enterré. C’est à lui que Locke 
s’adresse plein de colère – comme à un passager assis sur la banquette 
arrière – et la mémoire est le véritable miroir interne dans ce cas – mais il 
faut remarquer aussi la présence intérieure consciente et inconsciente. C’est 
comme s’il exprimerait un transfert intense et négatif vers un analyste assis 
derrière le divan. 
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Le rapport de transfert pour Freud c’est le champ de bataille où la 
névrose peut être vaincue. On ne peut pas la vaincre par représentation: voilà 
la raison pour laquelle Locke doit affronter le trauma qui l’a marqué, de 
revivre au cours de ce voyage cette relation virtuelle avec le père décevant et 
irresponsable qui, comme le caractère Laio, l’avait abandonné à sa naissance. 
Voici donc que, au moins dans la première partie du film, Locke est le père 
qui risque de tout abandonner. Il ne sait pas et nous aussi nous ne savons pas 
s’il va réussir. Assumer la responsabilité de son propre monde intérieur et 
des personnages qui l’habitent n’est possible  que par une expérience vécue. 
Locke tente de contrôler de loin un problème extrêmement difficile. De même 
pour les émotions qui se trouvent dans notre proximité mais nous les sentons 
très éloignées et difficile à gérer parce qu’on ne peut pas saisir et manipuler 
comme des objets concrètes, ni à l’aide des sens, ni à l’aide des mains. 

Par rapport à la confrontation, la construction édilitaire assume presque 
immédiatement le sens d’une puissante métaphore qui accompagne Locke 
dans son voyage et se compose d’énormes difficultés émotionnelles que 
Locke doit confronter.  Son calme intérieur lui est utile pour résister aux 
angoisses et à la colère de ses divers interlocuteurs qui peuvent se percevoir 
aussi comme d’autres présences virtuelles encombrant son esprit. Contrôler 
leur angoisse signifie contrôler sa propre angoisse. Ces explosions de rage 
succèdent aux moments plus calmes. Enfin, Locke réussit, peut-être parce 
qu’un autre personnage important du film est le système de navigation GPS. 
Nous pouvons penser à celui-là comme à une fonction Alpha (à la Bion) qui 
lui permet, autrement assez difficile, de maintenir en action les processus 
transformatifs de l’esprit. D’ailleurs, dans une interview, le directeur  a 
affirmé  que Locke est un film sur le «confinement». Nous pouvons ajouter 
que Locke est un film sur le confinement rendu possible par la capacité de 
rêverie de l’objet. 

Ce qui est extraordinaire est le fait que la plupart du temps on parle 
de ciment, le sujet le moins associé au film. Locke décrit tout d’une manière 
lyrique, comme s’il parlait de sa propre vie: «Ecoutez, vous le faites pour le 
morceau de ciel que nous allons voler avec ce bâtiment. Vous le faites pour 
l’air qui sera déplacé. Vous le faites pour le béton, parce qu’il est délicat 
comme le sang ... Et vous savez pourquoi? Parce que, finalement, quand mon 
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bâtiment sera construit, il aura 55 étages de haut et pèsera 2.223 millions de 
tonnes. D’accord? Mon bâtiment modifiera la nappe phréatique, et écrasera le 
granit. Il sera visible à partir de 20 milles. Au coucher du soleil il projettera 
une ombre qui aura un mille de long. Si le béton qui se trouve à la base 
de mon immeuble est fissuré, s’il glisse un centimètre, alors des fissures 
apparaîtront. Des fissures.  Elles vont grandir et se développer, et un jour tout 
s’effondrera. Si vous faites une erreur, une petite sacrée erreur,  le monde 
entier va s’écrouler autour de vous!».

Une  seule erreur et la construction sera corrompue et s’écroulera. Si 
cette scène nous touche c’est parce que ce que Locke dit est aussi valable 
pour les gratte-ciel, pour le cinéma, pour la vie. C’est vrai, les fondations 
sont essentiels dans la vie. Locke ressent que pour vivre, non seulement pour 
survivre, il doit être dédié aux liens affectifs de qualité, à ce qui est de valeur 
dans la vie; et que pour ce faire, il doit avant tout commencer à exister, se 
sentir vivant, d’être le père du fils qui arrivera et des deux fils à la maison. 
Il doit s’assumer la responsabilité de son monde intérieur. Non seulement 
la responsabilité des sentiments conscients et inconscients représentés par 
l’image de ses parents. En plus, il découvre avec horreur qu’il était sur le 
point d’agir comme l’avait fait son père. 

Locke nous fait réfléchir combien de personnes sont tellement fermés 
dans l’échec des relations avec leurs parents à tel point qu’ils sont incapables 
de penser à tout autre chose toute leur vie. Comme des animaux pris au 
piège, ces personnes continuent désespérées à se battre pour essayer de se 
libérer. Ils vivent tellement dans le passé qu’elles éveillent un sentiment 
d’émerveillement inquiétant à l’analyste qui pourtant devrait être habitué à 
de telles situations et en avoir une connaissance théorique. Si l’on voulait 
utiliser un langage philosophique, on pourrait dire qu’une personne «fermée» 
est une personne qui aurait perdu cette distinction entre l’être et ce qui nous 
rend différents des animaux, ce qui dans le concept de Dasein est exprimé par 
la syllabe Da. 

Comme tout voyage d’un héros qui se respecte, ceci est un voyage 
initiatique. A la fin du film, on se rend compte que Locke parvient à affaiblir 
l’emprise des engagements qui le faisait souffrir. D’après Bion, pas seulement 
l’enfant, mais la nouvelle idée (géniale, messianique), qui est toujours 
en danger d’être étouffé ou, à son tour, de fragmenter le contenant réussit 
à naître.  Sans répéter ce qui est identique, comme il lit sur le côté d’un 
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camion rencontré sur la route: «Il était toujours là». Locke parvient à devenir 
pleinement et entièrement le père qu’il n’a pas eu pour ses enfants, mais pour 
lui-même aussi. Comme il dit à propos de la femme fragile et malheureuse 
qui est sur le point d’accoucher, lui aussi il a le droit d’être heureux.  	

Ida

Ida est le récit d’une jeune novice qui a été abandonnée dès son enfance 
et qui a été élevée par les nonnes. Elle a été donc reçue dans une institution 
totale (un contenant rigide que l’on peut voir comme une métaphore pour 
les contenants «non-concrets» entièrement mentaux, mais totalement 
proportionnels à la force explosive des émotions qui, si elles leur donnaient 
libre cours elle pourrait devenir folle. Une semaine avant de prononcer ses 
vœux, l’abbesse invite Wanda, sa tente, à la visiter comme pour dire un dernier 
adieu au monde en dehors du périmètre du monastère. Il peut être un moyen 
de l’aider à réintégrer les aspects douloureux et expulsés en dehors et de le 
faire ainsi choisir d’une manière plus consciente. Au cours de la rencontre 
avec cette parente, Ida découvre beaucoup de choses sur soi-même et sur sa 
famille. Faisant des efforts pour recevoir ces nouveaux contenus, qui peuvent 
être potentiellement destructeurs, elle essayera de devenir plus «humaine».

 Un film polonais en noir et blanc d’une jeune nonne qui est sur le 
point de prononcer ses vœux? Déjà habitués à la grammaire narrative de 
Hollywood et consommateurs plus ou moins heureux des séries télévisées 
américaines réussies, il nous serait difficile de ne pas évoquer le héros de 
Paolo Villaggio en conflit avec Ėzenšejn. Cependant, il n’en est pas question. 
Une fois dépassé la timidité initiale, nous restons fascinés par la magie du 
grand écran.

Nous redécouvrons qu’une photo surprenante peut servir à décrire les 
moindres ombres émotionnelles. Ida est un film complexe et étonnant parce 
que les plans différents se succèdent sans effort: le plan historique, le plan 
actuel des relations entre les personnages, le plan des  personnages vus comme 
des présences internes donc intrapsychiques,  et enfin le plan qui inclut le 
spectateur dans la réception créative du film. Il est clair que le spectateur 
filme / regarde le film et détermine celui-là à filmer / regarder.  

Pour le but de notre discussion sur l’activité émotionnelle dans l’analyse, 
nous pensons à Ida comme à une «idée». Ce que nous espérons faire avec nos 
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patients et avec nous-mêmes est de générer de nouvelles et bonnes idées, 
tant rationnelles et «sensibles» sur la façon de donner un sens à la vie. La vie 
de Ida est la même pour toute idée nouvelle: elle peut mourir, vivre ou finir 
fermée dans un claustrum. 

Le film est construit autour de quelques paires binaires évidentes, 
comme le tournage du film en noir et blanc l’avait suggéré au début. Cet effet 
est utilisé pour nous transporter dans les années soixante, mais en renonçant 
à la couleur, le réalisateur crée une opposition  passé / présent de manière 
plus efficace que ne réussirait un simple cadre historique.  Les autres paires 
sont foi / athéisme, morale / promiscuité, victime / sacrifice, communisme 
/ postcommunisme, catholiques / hébreux, ouverture / fermeture, corps / 
esprit, Ida / Wanda, Idée / corps, vierge / prostituée, noyé / sauvé, mysticisme 
/ dépravation,   foi / cynisme catholicisme / judaïsme,  culpabilité / salut etc., 
pour nous dire combien de différentes possibilités d’interprétation peuvent 
être parcourues de manière légitime. 

Mais quelle est la vérité que ces paires doivent nous montrer?  Le voyage 
que Ida doit faire a plutôt le sens de démolir que de renforcer ces oppositions. 
Il y a une sainteté dans le séjour, comme Dostoïevski nous apprend, il y 
a un séjour de vertu. Le passé est dans le présent comme le présent réside 
dans le passé. Ceux qui sont sauvés sont sacrifiés et vice-versa, comme nous 
le voyons tous les jours là où il y a eu des désastres sur la Terre. Jusqu’à ce 
point, nous avons déjà expliqué un principe de la méthode de Bion, qui est 
celui de la coupe considérée  pas comme une séparation claire, mais comme 
une zone de transition  et comme un outil - un symbole d’une attitude de point 
de vue éthique et étymologique, envers l’exercice systématique du doute. Cet 
exercice a précisément le but d’amplifier la superficie de ce que nous pouvons 
pensé (nous abritons dans l’esprit) et tolérer. Le point devient, pour la santé 
mentale, ce qui est vrai pas dans l’absolu combien la vérité / l’idée est durable 
(peut être contenu) pour l’individu et pour le groupe.

Le film «fonctionne» comme un voyage de découverte du 
psychanalytique. Ce qu’il obtient  come effet est d’élargir notre esprit et de 
nous aider à prendre la responsabilité de nous-mêmes, comme une multitude 
de personnages qui sont en nous. Cela ressemble à un film en noir et blanc, 
mais en réalité c’est un film sur les nuances infinies de gris dans la vie. Rien 
n’est tout  noir ou  tout blanc. Il n’y a que de nombreuses nuances de gris. Le 
tourment émotionnel d’Ida et du spectateur qui s’identifie avec elle est de se 
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libérer de la logique hyper lumineuse des oppositions binaires. 
Le film-contenant présente diverses institutions comme de véritables 

personnages: le monastère, le parti, la communauté, la famille. Chacune est 
conçue pour gérer de spécifiques contenus. Certains contenus peuvent être de 
vrais potentiels tueurs, donc destructeurs. À un certain moment de sa vie, Ida 
reçoit la possibilité d’un changement qui peut définir la catastrophe – ce qui 
ne doit pas nécessairement être compris dans son sens négatif. Peu importe 
que ce fût l’abbesse (une image materne ou un objet interne scindé qui s’offre 
pour s’intégrer en contact avec d’autres aspects «maternels» représentés par 
la tante?) celle qui lui a demandé de rencontrer sa tante (une première vérité 
contenue dans l’attente d’être métabolisé?). 

Entre Ida et Wanda il y a une relation pas facile. La question que ce film 
adresse au  spectateur est: Wanda sera en mesure de devenir plus humaine après 
sa rencontre avec Ida? Et Ida deviendra plus humaine après avoir rencontré 
Wanda? Est-ce que la Mère prieure sera contaminée par Mère Wanda?

Ce qui est certain est que les deux vont faire un voyage pour découvrir 
les origines de la famille d’Ida. (Mystère essentiel est toujours celui de la 
naissance et de la mort). Cette route est traversée par de nombreuses «vérités». 
Ces vérités touchent le passé sanglant de Wanda, sa malheureuse vie présente, 
révélation de son appartenance à la race juive, l’holocauste, la trahison et 
l’assassinat de leurs parents. Dans son voyage, Ida rencontre la musique, le 
jazz de Coltrane, la sensualité, la jeunesse, la danse, le sexe. Nous la voyons 
peu à peu cesser de donner importance aux aspects de son uniforme rigide et 
«de voir se voir soi-même» (pour citer Valerio Magrelli), et elle se montre, 
avec de nouveaux yeux. 

Cependant la tante ne résiste pas à la douleur et se suicide. C’est 
comme ce nouveau traumatisme pousse Ida a se renfermer rapidement et 
définitivement dans sa coquille, totalement désabusée et abandonnée encore 
une fois. L’idée (Ida la nouvelle; parce qu’elle y a a vécu brièvement) échoue 
finalement. Mais il est vrai que Ida est déjà plus riche et certainement plus 
«humaine» et que son choix est toujours un choix plus mûr. Bien sûr, Wanda 
peut être vue comme ce qu’Ida ne peut pas accepter chez elle-même, et son 
suicide comme le «suicide» de la prison où Ida s’est établie en choisissant la 
pauvreté, l›obéissance, la chasteté, la simplicité.     

Même si Ida ne s’ouvre pas à la vie, elle ne vivra plus dans la même 
prison où elle aurait vécu si elle n’avait pas connu sa tante. Et d’ailleurs, 
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nous tous connaissons des religieuses humaines et  d’autres religieuses sans 
pitié, mauvaises, donc prisonnières deux fois. On peut dire en conclusion 
que psychologiquement l’intégration l’abbesse-Wanda n’a pas réussi ou 
a partiellement réussi. En tant que réflexion finale, je voudrais essayer de 
commenter la force du film. Ceci réside en plusieurs facteurs, mais il y a un 
qui mérite une attention particulière. Le vrai protagoniste du film n’est pas 
Ida, mais le beau et expressif visage de l’actrice, Agata Trzebuchowska.

C’est une indication interprétative précise que le metteur en scène nous 
offre de manière évidente. La beauté incroyable du visage d’Ida est celle que 
la mère a pour l’enfant nouveau-né. C’est ce qu’Ida n’a pas pu contempler 
assez. Lorsqu’on regarde le film, le visage de la femme devient une présence 
intense et sensuelle qui évoque une absence intolérable. Et, en effet, prononcer 
ses vœux, se cacher le visage c’est comme si Ida agirait «l’absence» de 
l’autre. Ne pas permettre à quiconque de la voir, ne pas se permettre de voir 
quiconque et de se voir reflétée dans ses yeux c’est comme si cette décision 
servirait de représenter finalement  l’absence et de conserver ainsi la douleur 
et la colère injectées. Ce qui agit pour le spectateur en tant que visage / sein 
maternel qui contient toutes les angoisses c’est évidemment  la beauté de ce 
film. Comme pour toute autre œuvre d’art, ce qui fonctionne comme contenant 
c’est la forme, la qualité esthétique. Ida est un film exceptionnel, intense, vital, 
excitant, austère, spectral, élégant, compact, parfait, sensuel. Pour un œuvre 
tellement classique le minimalisme de Bresson nous vient à l’esprit, mais 
une certaine cruauté de Haneke aussi, l’excavation des visages spécifiques 
à Bergman, une certaine atmosphère d’Antonioni. Représenter le mal n’est 
pas la solution au maléfique. Cela peut être une solution partielle, mais non 
moins potentiellement salvatrice. Le visage absent de la mère qui devient une 
absence persécutrice est évidemment le visage féroce de l’Histoire (de Wanda 
rouge, sanglante) comme est la férocité qui se cache en chacun de nous. Le 
film démontre l’inutilité d’un tel concept ou contenu de la vérité, si cela n’est 
pas mise en rapport avec son acceptabilité et donc avec la disponibilité d’un 
contenant qui a été en mesure de l’accueillir.	
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Sonia ou mieux dire être à l’unisson

Sonia est arrivée quinze minutes de retard. Jusqu’à présent, je pensais 
toujours à elle comme à un patient un peu ennuyeux. Je sentais qu’il ny avait 
pas des émotions qui circulent. Que tout était à plat. Elle me dit qu’elle a eu 
un week-end horrible, qu’elle aura bientôt ses règles et que, en plus, c’est 
la «pleine lune». Il faut dire que la pleine lune l’influence beaucoup. Elle a 
souligné sur le calendrier chaque jour de la pleine lune. Alors, elle me parle 
de son mari. Les moments de colère et de conflits se succèdent après les 
moments où ils se sentent bien ensemble et ils sont très intimes. Mais il lui 
arrive souvent  de s’enivrer ou  de «fumer un joint. Elle lui fait des reproches 
et les cries et le conflit recommence. Mais ensuite il est affectueux, il lui 
offre  des fleurs, des cadeaux, l’aide à faire le ménage. Mais peu après, Sonia 
observe à nouveau que lorsqu’il l’embrasse, il ne sent pas quelque chose pour 
elle, ne lui sourit et il n’est pas intéressé à ce qui se passe à la maison. Le mari 
observe sa malheur, il la voit toujours jouer sur son portable. Elle lui répond. 
Par conséquent, on ne sait pas lequel des deux est le plus malheureux. Dans 
l’arrière-plan il y a le conflit de faire ou de ne pas faire un enfant. Si un enfant 
viendrait (la nouvelle idée / messianique), Sonia a peur que son mari pourrait 
l’abandonner, et le mari aussi a peur qu’une fois venu l’enfant, sa femme peut 
partir. 

En écoutant, je pense qu’il s’agit d’un couple coincé, incapable de 
donner un sens à ce qui lui arrive. L’atmosphère est marquée par la colère, 
mais aussi par l’attraction. Ils sont pris au piège dans une relation qui a des 
nuances sadomasochistes. Chacun est dangereux pour l’autre, mais ils ne 
parviennent pas à se séparer. Ils aimeraient changer, mais ils sont terrorisés 
par l’idée que quelque chose de nouveau pourrait les conduire à la destruction. 
Je dis maintenant, un peu surpris, que ce n’était pas vrai ce que j’avais dit au 
début, qu’il n’y avait pas beaucoup d’émotions. En effet, après l’entrée de la 
femme-loup je commence à voir Sonia dans une nouvelle lumière. Quand il y 
a la pleine lune, la femme frustrée et insatisfaite se transforme dans l’animal 
dangereux qui «mord» la séance en arrivant en retard et (me) représente 
(comme) un mari qui semble savoir seulement la chasser et dont la solution 
est la dépendance plus ou moins toxique et l’immobilité (l’ennui?). Jusqu’à la 
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fin, je pense, je viens de la seule région italienne montagneuse où il y a encore 
des loups et des ours, où il existe encore une certaine agressivité spécifique 
même aux habitants donc à moi aussi. Mais, je pense en même temps, il y a 
quelque chose de familier entre moi et ces espaces-là, et les chiens bergers qui 
ne craignent pas les loups. 

L’objectif devient donc: comment transformer la louve en chien berger 
ou comment protéger les aspects fragiles de la psyché du patient et de 
l’analyse de l’effet destructeur des émotions-loup? Pleine lune, l’association 
avec la colère de la louve et ensuite avec mon lieu d’origine (cette analyse) 
me permet de ramener dans le rêve de la séance tout ce que jusqu’alors j’avais 
considéré comme réel et externe (le mari etc.). De cela découle une nouvelle 
capacité de confinement de la colère de Sonia comme une émotion qui nous 
concerne nous aussi. La pleine lune assume la réactivité de l’analyste qui 
peut comprendre le discours inconscient. Comme cette capacité spéciale, la 
pleine lune éclaire et fascine. Précisément parce qu’elle est faible, elle peut 
souligner des choses que nous préférons ne pas voir. Des choses que nous ne 
parviendrons à voir si nous projetterons la lumière éclatante de la rationalité  
sans intuition.    

	 La prochaine réunion, Sonia se présente un café à la main. Elle me dit 
qu’elle est en retard à cause d’un élève dont la mère avait oublié de venir le 
ramener de l’école (encore une fois, je signale mon indifférence «ennuyée» 
et sa solitude), et ils ont attendu ensemble. Elle ajoute après qu’elle a mal à 
la tête. Je relie les deux faits et je me dis que la peur de se séparer et de ne 
pas être en harmonie bloque la pensée. Sonia me parle de son mari et de ses 
fureurs. Elle raconte un épisode dans lequel elle a jeté le portable, que je 
représente comme une allégorie de la façon dont l’action violente signifie 
l’incapacité de penser et un moyen de décharger la tension. Cet épisode a été 
suivi, comme toujours, par une querelle, des pleurs, et puis la réconciliation. 
«D’un autre côté, observe Sonia, sans ces combats avec lui, je sentirais que je 
perdrai moi-même et ma propre vie». 

Pour cette raison, je pense, elle a besoin du «café  à la colère», de 
quelque chose qui excite et relance. Ce qu’on voit, par conséquent, c’est que 
la colère est à la fois un symptôme du mauvais état mais aussi la colle pour 
ce symptôme. Après chaque crise, pour une courte période, la colère, que, je 
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le répète, je la comprends maintenant comme un moyen de couvrir au cours 
de la séance «l’ennui» ou coïncidant avec celle-là à la fois pour elle et pour 
moi – d’ailleurs l’ennui n’est pas une forme de dépression mineure? Et dans 
la dépression on ne voit pas une haine inconsciente dirigée vers l’objet?- 
cela fonctionne à la fois comme isolation mais aussi comme remplacement 
de l’autre. Mais elle bloque toute évolution de la situation. Voilà déjà une 
nouvelle idée – et cette idée  même / cette interprétation – a réussi à surmonter 
les symptômes de la barrière émotionnelle de l’ennui-symptôme grâce à la 
capacité de rêver et la séance réveillée par une réunion conjointe des images 
fournies par Sonia et de quelque chose m’appartenant, très intime.   

Dans ce récit, j’ai essayé de décrire les processus mentaux de 
transformation qui produisent  un sens dans l’analyse. Je fais référence ici à 
un vrai «travail» émotif qui, pour l’analyste, implique presque littéralement 
une «souffrance» de la compréhension par soi-même (et j’utilise ce terme de 
la même manière que Bion, qui dit «souffrir la douleur» et «souffrir le plaisir»: 
comme synonyme de l’expression émotionnelle et inévitablement «négative» 
ou bien liée à une question de deuil). Ecouter, comme Bion le demande,  sans 
mémoire,  désir ou  compréhension, cela signifie que la mémoire, le désir et 
la compréhension doivent être «soufferts» ou, on peut dire: «devenus». Ce 
qu’il veut dire par cela est qu’on doit se laisser impliquer par l’autre dans ses 
sentiments les plus intimes. 

Lieu ou processus?

	 A l’aide de l’exercice de lecture de deux grands films et de cette 
courte histoire, j’ai réussi à vérifier, je l’espère, la fertilité et la polyvalence 
du concept  de Bion de (♂♀), pour parvenir à une compréhension plus subtile 
de la vie émotionnelle de l’individu et des groupes et, tangentiellement, de la 
signification de l’expérience esthétique dans l’art. Le concept de (♂♀) est un 
mod7le extrêmement efficace pour décrire comment produire la croissance, la 
créativité, la généralité, la nutrition de la psyché. Il s’agit de processus, j’ai dit.  
Il ne s’agit pas du fait que nous avons une sorte d’espace anatomique dans le 
cerveau qui fonctionne comme contenant et qui peut tout recevoir – la vérité 
est que si nous réfléchissons à la communication intercellulaire et synaptique, 
nous allons voir qu’il s’agit toujours de contenus «physiques» adaptés 
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pour être plus ou moins logés dans des endroits déterminés. L’expression 
«contenant/contenu», qui, comme je l’ai dit, est essentiellement une 
abstraction de la notion de Klein d’identification projective, cependant, n’est 
pas assez dynamique. Il faudrait dire «contenir / être contenu». Pour Ogden, 
«le contenant» (...) dans la théorie de Bion sur contenant – contenu n’est pas 
une chose mais un processus. Il est un travail psychologique inconscient du 
rêve, agissant de concert avec la pensée préconsciente similaire au rêve (à la 
rêverie) et avec le processus de la pensée consciente secondaire». 

A quoi sert ce travail émotif?

Pour créer  des «sucres mentaux» qui doivent immédiatement être brûlés 
ou stockés, et des acides aminés de liaison pour créer des «tissus mentaux». On 
arrive ainsi à une signification pour l’expérience qui peut être immédiatement 
dépensée et au renforcement des structures pour donner un sens aux choses. Ce 
qui doit être contenu est un excédent qui autrement pourrait briser le contenant. 
Pour faire ressortir des émotions tout ce qui dépasse la capacité de l’individu 
d’utiliser, pourrait être une définition acceptable de l’activité de penser. 
Le succès de l’opération dépend toujours des deux termes et exprime une 
relation. Si le contenant devient trop grand ou trop étroit, l’opération échoue, 
sauf si un changement intervient. Les dimensions inter et intrapsychique de 
cette opération ne sont effectuées uniquement au niveau intellectuel, mais 
aussi au niveau sémiotique, procédural. Nous sommes équipés avec le savoir-
faire du corps, avec des schémas sensori-moteurs absorbées par l’interaction 
«sémiotique» avec l’objet et qui deviennent une partie de la lentille que nous 
utilisons pour lire le monde. Ces schémas peuvent eux-mêmes être débordées 
(vomis), et notamment ici, parfois avec des résultats positifs. Proust marche 
sur la pierre de la chaussée d’une cour à Paris, il se déséquilibre, à savoir 
son corps perd l’équilibre (il ne «comprend»  pas la légère irrégularité de la 
chaussée), mais il se réveille,  la mémoire d’une visite à Venise où il lui est 
arrivé quelque chose de pareil lu vient à l’esprit ... Donc le rêve commence, 
le sens est généré,  des idées sensibles poussent.      

Dans le dialecte de Bion, les éléments proto-émotionnels ou proto-
sensoriels à transformer sont les «éléments Beta», les «éléments Alpha» étant 
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le produit de l’alphabétisation. Ils composent l’écran Alpha, la membrane qui 
nous permet de distinguer le conscient de l’inconscient, etc. Si chaque élément 
Alpha correspond à une micro-expérience de transition de Beta à Alpha,  on 
observe que l’écran Alpha est l’écran qui est construit suivant une série infinie 
de moments où nous avons vécu une bonne expérience (à l’unisson) avec 
l’objet, des moments où nous avons été aidés par cette expérience pour donner 
un sens à ce qui se passe, consciemment ou inconsciemment. Finalement, il 
s’agit d’un écran humain ou plutôt un écran de langage. 

Bion a élaboré d’autres concepts pour spécifier les qualités que, de 
manière idéale, le contenu sujet doit posséder afin de favoriser le processus 
de contenir les émotions. J’insiste ici dus deux d’entre eux: la capacité de 
rêverie et la capacité négative.

La capacité de rêverie est la capacité d’absorber les angoisses de l’enfant 
dans une attitude remplie d’adoration pour lui. Cette question est importante, 
car elle évite de faire du processus comprendre / contenir un fait purement 
intellectuel. Non seulement la compréhension doit être entière, «somato-
psychique», mais elle doit être née d’un désir, d’un investissement. Grotstein 
décrit d’une manière extraordinaire cette interaction et la présente à son tour, 
après Bion et Winnicott, comme un modèle de ce qui se passe dans l’analyse: 
«l’analyste, comme la mère fait pour l’enfant, absorbe la douleur du patient, 
devient l’analyse / enfant (dans ce cas il devient «l’état émotionnel de son 
esprit») et lui permet de devenir une partie de lui-même. Dans sa rêverie, il 
appelle de son propre inconscient le répertoire d’expériences personnelles 
ainsi que certaines d›entre elles peuvent être symétriques ou même peuvent 
coïncider avec les projections de l’analyse, inaccessibles pour le moment (les 
éléments α, O). Finalement, l’analyse entrevoit (sent) un pattern de la matière, 
dont l’expérience s’appelle «fait pré-choisi»; autrement dit, le pattern devient 
le fait pré-choisi qui permet à l’analyste d’interpréter la configuration perçue 
(créer une connexion permanente et constante des éléments présentés, donc 
les attribuer un nom qui assure leur liaison)».

Il est vrai que nous devons savoir manœuvrer les désirs de l’autre et 
d’utiliser la capacité  négative, la capacité à maîtriser le chaos, l’anxiété et 
la culpabilité de l’incompréhension rapide sans nous perturber et d’attendre 
la formation d’une nouvelle signification. En d’autres termes, bien que nous 
voulons comprendre, nous devons résister au désir de vouloir comprendre 
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trop vite; donc il vaut mieux  faire  l’exercice d’abandonner tout. C’est 
ainsi que nous nous plaçons dans la condition idéale de faire travailler notre 
inconscient, notre système de compréhension ou de rêverie ou, en d’autres 
termes, de déclencher la souffrance / le devenir de la compréhension.   
	 La capacité négative est liée à la compétence émotionnelle acquise 
en tolérant le doute. Cette capacité est corrélée au savoir de permettre le 
développement progressif du contenant dans lequel les contenus (♂♀) qui 
expriment un état prévalent schizo-paranoïde, «un nuage d’incertitude» 
formée des éléments ß, peuvent se propager et ainsi rester un certain temps 
avant d’être organisés en quelque chose de cohérent. 
	 Comme je l’ai déjà dit, ce contenant n’est pas une entité abstraite. Son 
tissu histologique  fin est fait d’émotions transformées en pensées. La capacité  
de tolérer le doute, l’incertitude et le paradoxe donne à ce connecteur les 
commodités essentielles d’élasticité nécessaires pour accueillir les éléments 
♂, et pour permettre la connaissance (K de knowledge, pour Bion), ou mieux 
encore OK: non la connaissance rationnelle, mais celle qui découle de l’être 
en mesure d’apprendre de l’expérience, de l’intériorisation du jeu entre 
identifications projectives et rêverie maternelle, de la capacité d’utiliser les 
émotions dans un cadre d’usage commun. 

En conclusion, on se demande de nouveau: qu’est-ce que cela signifie 
«contenir»?

J’ai déjà expliqué que cela signifie donner un sens à l’expérience, un 
sens logique, poétique, somatique et psychique, un sens humain (des êtres 
doués du langage) et non seulement d’agrandir la conscience de soi qui 
est l’expression de la pensée la plus abstraite. Nous réussissons en ce qui 
concerne la fonction de contenir si nous reconnaissons le signal, le besoin, le 
désir de l’autre et de nous-mêmes. Il peut sembler une question simple, mais 
ce n’est pas, parce que finalement c’est comme si chaque symbole ou chaque 
mot – des outils de cette  reconnaissance – engendrait la marque de l’absence 
de l’autre et réveillerait la terreur dérivée de cette absence. En fin de compte, 
toute activité minimale de symbolisation, dès la naissance, est donc  de type 
pré-catégorial et de type préverbal et implique une lutte qui donne le vertige, 
qui est risquée et en même temps agréable, entre l’identité et la différence.
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Translations of the summary

Abstract: Considered a brilliant tool due to its simplicity and adherence to the experience 
of practical life, Bion’s concept of the container/content effectively describes the dialectic 
identity/difference upon which the process of psychic growth rests. The mind develops 
if, thanks to another mind, it becomes capable of transforming proto-emotions and proto-
sensations, the newness that bears news of internal and external environment in continuous 
evolution, through forms of thought which are both “semiotic”/corporal and logical/rational. 
The author illustrates this dialectic with examples taken from cinematography and with a 
clinical vignette. The central thesis of the article is that the emotional work required from the 
analyst is to “suffer” understanding.
Keywords: Bion, container/contained, negative capacity, reverie, Ida, Locke.

Rezumat: Instrument genial datorită simplității sale și pentru aderența la experiența vieții 
practice, conceptul bionian de conținător/conținut descrie cu eficiență dialectul identitate/
diferență pe care se bazează procesul creșterii psihice. Mintea se dezvoltă dacă, datorită unei 
alte minți, este în stare să transforme protoemoții și protosenzații, noul care informează asupra 
mediului extern și intern în continuă evoluție, sub forme de gând atât „semiotic”/ corporal, 
cât și logic/rațional. Autorul ilustrează acest dialect cu exemple extrase din cinema și cu o 
scurtă poveste clinică. Teza centrală a articolului este că munca emotivă cerută analistului 
presupune să „sufere” înțelegerea.
Cuvinte cheie: Bion, conţinut/conţinător, capacitate negativă, reverie, Ida, Locke.
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DEUIL, LIMITE ET CRÉATIVITÉ
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Résumé: Le travail d’élaboration de la perte et l’expérience du deuil 
sont conditionnés par la nature du choix de l’objet, par la dynamique 
entre amour et haine, par la concrétude de la souffrance psychique qui 
suit à la perte de l’objet et par l’introjection d’un bon objet interne. 
Le deuil est non seulement un processus d’élaboration de la perte, de 
désidéalisation de l’autre et de soi-même, mais aussi un processus 
continu de construction/remaniement des limites. L’acceptation de 
la perte et l’expérience du deuil conditionnent la création. La triade 
deuil-limite-créativité est liée à l’élaboration de la position dépressive.

	 Mots-clés: perte, deuil, invesstissement narcissique / objectal, 		
	 limite, créativité.

L’Histoire de cette travaux a commencé par un rêve raconté dans une 
seance d’analyse. Rêve surprenant qui mettait ensemble le travail du deuil et 
l’élaboration psychique des limites. Le travail analytique qui nous a conduit 
à ce rêve, se situe aux frontiéres de l’investissement narcissique/objectal et à 
la proximité de l’inconscient.

Travailler sur un fil de crête

La rencontre de D.W. Winnicott avec les états limites a aporté à la 
psychanalyse des conceptsdevenus indispensables à leur compréhension. 
L‘objet et les phénomènes transitionnels, la mère suffisament bonne, le 
holding, la haine dans lecontre – transfert, la crainte d’effondrement – je cite 
les plus connus-sont pour l’analyste essentielsdans la confrontation avec la 
violence de la pulsion, avec la force des défenses mobilisées par lemoi, avec 
toutes les formes du négatif accompagnant la compulsion de répétion. Les 
dernierstentent à chaque instant du travail analytique à le mettre en échec.
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La rencontre de D.W. Winnicott avec Margaret Little, analyste à la 
Société Britaniques de Psychanalyse, nous a laissé le temoignage de cette 
douloureuse rencontre au bord du précipice. D.W. – écrit Margaret Little 
– «devait supporter l’angoisse, la culpabilité, la douleur et la souffrance, 
l’incertitude et la faiblesse, la detresse, il devait supporter l’insuportable». 
(Margaret Little, 1985).

Supporter l’angoisse de la folie sans y sucombait définitivement, 
partager la terreur de la souffrance, voilà le défi que Margaret Little lance au 
nom des patients limites à son analyste.

En même temps, pour mettre à l’epreuve la fiabilité des concepts 
winnicottiens, cités plus haut, Margaret Little passe à l’acte et en pleine 
séance analityque, casse un vase. Elle laisse à Winnicott le chose entre la 
mettre dehors ou se mettre dehors.

Winnicott sort de son cabinet et par un acte pose une limite à la force 
destructrice de sa patiente. La suite de cet événement est extrement interessante; 
Winnicott remplace le vase à l’identique et ainsi il annule l’événement qui 
vient de se passer dans son cabinet.

Je me suis longtemps demandée si Winnicott, avec son genie créateur, 
a semé à ce moment les germes d’une question qui va mettre du temps à 
emerger dans la théorie analityque; est ce que laperte d’un objet externe/
interne pourrait entrainer la perte de soi et la perte du sentiment continu 
d’existance? Alors Winnicott en remplaçant le vase, avec un geste reparateur 
magique a-t-il essayé d’annuler les effets desastrueux de la perte et à epargner 
à Margaret Little et à lui-même la souffrance qui l’accompagne? La tentation 
de répondre à cette question nous oblige de chercher ailleurs.

Qulques éléments concernant l’investissement narcissique et 
l’investissement objectal

Scorpion est une belle constellation, couleur rouge sombre, près du centre 
de la Voie lactée, repérable facilement pendant l’été. Scorpion est aussi une 
fable qui raconte la malheureuse rencontre d’une grenouille et d‘unscorpion. 
Ils se sont croisés au bord d’une rivière. Le scorpion plaintif demande à la 
grenouille dele prendre sur son dos pour le faire traverser la rivière. Vous 
savez que les scorpions ne savent pasnager. La grenouille méfiante lui répond 
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que la piqûre de son dard est mortelle et donc si elle le prend surson dos elle 
risque de mourir. Le scorpion convaincu de sa bonne foi replique qu’un tel 
raisonnement n’est pas fiable, s’il la piqueil va aussi couler au fond de la 
rivière. Bien entendu le scorpion n’a pas l’intérêt de disparaitre.

Le bel argument du scorpion seduit la grenouille qui le prend sur son 
dos et courageusement ellenage vers l’autre bord de la rivière. Au milieu 
de la traversée, la grenouille sent le dard du scorpion lui piquait le dos. 
Incredule elle lui demande pourquoi il l’a piqué en sachant qu’il ne sait pas 
nager. Le scorpion imperturbable lui répond que sa nature est plus forte que 
ses promesses. Peut-être le scorpion est le premier à mettre ensemble le 
narcisssisme – en occurence le narcissisme destructeur – et l’investissement 
de l’objet. Son amour pour sa propre vie et pour la grenouille-lepasseur vers 
un autre rive – est infiniment moins fort que son propre désir de destruction 
accompagné de la gloire d’avoir dans la mort le dernier mot.

Certainement vous avez devinez à travers ces histoires, les questions 
qui les accompagnent;

- Le jeu subtil entre l’investissement narcissique / l’investissement 
objectal permettra-t-il au Scorpion d’être/devenir une constellation ou ce 
dernier va-t-il prendre les habits insidieux du personnage de la fable «La 
grenouille et le scorpion»?

- Est-ce que le même jeu permettra à nos patients états limites, 
d’investir et de garder les relationsaux autres, malgré la douleur, la souffrance 
qu’un tel investissent demande?

Winnicott cherche y répondre et il deplace l’accent freudien de la 
relation à soi vers la relation àl’autre, sur l’environnement. Il écrit:

«Nous suppossons parfois abusivement qu’antérieurement à la relation 
objectale à deux il existe une relation à un (one-body-relantionship) mais c’est 
faux, manifestement faux, quand nous y regardons de plus prés. L’aptitude à 
la mono-relation est postèrieure à la relation à deux et acquise à partir de 
l’introjection de l’objet».

Winnicott ajoute dans le même texte:
...«le centre de gravité de l’être ne se constitue pas à partir de l’individu: 

il se trouve dans la structure environnement - individu».
(D.W. Winnicott, 1952)
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Si on se situe de ce point de vue, le geste réparateur de Winnicott cité 
plus haut, devient comprehénsible. Il essaye d’offrir à Margaret Little un 
environnement presque parfait et à lui épargner la rencontre avec le Scorpion, 
avec le narcissisme destructeur, citée plus haut, issu du lien entre le narcissisme 
et les pulsions de mort. En effet, le narcisssime déstructeur, les pulsions de 
mort ne retient pas l’attention de Winnicott. Cependant, en quittant le cabinet 
au moment de la séance, Winnicott a confronté sa patiente d’une manière 
claire et precise avec les conséquences de ses attaques déstructeurs. Nous 
supposons que la peur de perdre Winnicott a limité ulterieurement la tentation 
de Margaret Little à passer à l’acte et a ouvert la voie vers le deuil de la toute-
puissance.

Mais alors est ce que le deuil et la limite sont liés, est ce que c’est possible 
de concevoir l’un sans l’autre? Le lien entre les deux est indispensable, répond 
M. Klein à travers ses écrits. Perte, deuil et limite organise / désorganise le 
travail de la position dépressive. Bref, M. Klein nous imagine en «travailleurs 
acharnés» qui essaient, confrontés à notre propre destructivité, d’installer, de 
maintenir, de cajoler une bonne limite interne. Winnicott adoucit ce travail en 
associant les limites à de bons soins maternels externes.

Quelques éléments concernant le deuil

Le deuil est un processus normal écrit Freud en 1915; il est continu 
ajoute M. Klein en 1940. C’est dans ce sens que nous pensons cette idée 
kleinienne:

«Toute douleur provoquée par une expérience malheureuse a quelque 
chose de commun avec le deuil quelle que soit la nature de cette expérience: 
elle réactive toujours la position dépressive infantile. Le fait d’affronter 
et de surmonter l’adversité, quelle qu’elle soit, entraîne un travail mental 
semblable à celui de deuil» (M. Klein, 1940).

Nous nous imaginons bien en héros freudiens et kleiniens en mesure 
de supporter, de tolérer la souffrance et le travail de représentation, de 
remaniement des objets internes et de construction / reconstruction d’une 
limite, chaque fois qu’un deuil nous y oblige.

Cependant, le Freud de 1915 et la M. Klein de 1940 nous semblent bien 
optimistes, car ils nous laissent à penser que telle Shéhérazade – l’héroïne 
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de «Mille et une nuit» – qui sauve sa vie grâce à son talent de conteuse – 
nous pouvons avec des mots, non seulement apprivoiser l’obscurité, celle 
du dehors et celle du dedans, mais aussi la penser. Mais peut-être faudrait-il 
se méfier des mots et de la pensée. Rappelons-nous cette histoire d’une cité 
lointaine, une cité paisible et prospère dans laquelle tout le monde vivait et 
grandissait à son rythme.

Un jour, les jeunes, hantés par le rêve de la «jeunesse éternelle» – 
version ancienne du fantasme de la toute puissance – décident de tuer tous 
les vieux et d’interdire le mot «penser» dans leur cité-version moderne du 
narcissisme destructeur. Ceux qui n’obéissaient pas perdaient leurs vies. 
Ainsi, ces jeunes débarrassés de leur vieux, de leur histoire, de la pensée, 
vivaient sans limites, dans l’illusion d’une vie sans fin et d’une jeunesse sans 
vieillesse. Un autre jour, une épidémie inconnue éclate et il n’y a personne 
pour raconter aux jeunes comment on soigne les blessures, celles réelles et 
celles que nous avons nommées ultérieurement narcissiques. Les blessures 
dues au fait qu’eux si beaux, si jeunes, si intelligents subissent les aléas 
d’une maladie mortelle. Heureusement un jeune insoumis a refusé de tuer 
son grand-père et il l’a caché. Quand la maladie commence, il va en secret 
demander de l’aide à son grand-père. Ce vieux sage accepte d’aider les jeunes 
figés entre la blessure narcissique et l’idéalisation d’eux-mêmes. Il propose 
à son petit-fils des remèdes tirés de la sagesse séculaire ainsi que des petites 
histoires à raconter aux jeunes. Il s’imagine que les histoires peuvent rendre 
la haine pensable et guérir la maladie. Etrange vieil homme qui soutient que 
la pensée peut «guérir» du narcissisme et des maladies... Mais peut-être faut-
il se méfier des histoires car on ne sait pas si le vieil homme a vécu entouré 
du respect et de l’affection des jeunes, après avoir sauvé leurs vies, ou s’il a 
été tué.

Plus proche de chez nous, dans la cité antique, un autre vieil homme, 
Socrate, a été condamné à mort, justement parce qu’il a incité sans cesse ses 
concitoyens à penser. Il a refusé de rétracter ses pensées et il est mort. Etrange 
vieil homme qui soutient qu’on peut penser la haine... Peut-être que le grand-
père de l’histoire tout comme le sage Socrate sont les arrières grands-pères de 
Freud et les nôtres.
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Récapitulons:
- L’arrogance, la stupidité et le mépris enferment les jeunes de la cité 

lointaine dans le narcissisme du Moi-Idéal, là où il n’y a ni vieillesse ni mort. 
Les concitoyens de Socrate s’enferment dans la haine représentée par la haine 
de la pensée.

- Les deux histoires mettent ensemble le narcissisme et la haine, lien 
établit par Freud lui-même dans le texte de 1915. Il écrit que nous basculons 
du côté du deuil normal ou du côté du deuil narcissique, en fonction du degré 
de l’attachement narcissique à l’objet et du degré de haine/ ambivalence/
amour, qui accompagne le même choix.

- La maladie et la perspective de perdre leur vie obligent les jeunes 
à se tourner vers l’objet représenté par les remèdes réels et les histoires 
psychiques. Les seconds, les habitants de la cité moderne, se débattent encore 
avec la haine de soi-même et surtout avec la haine des autres.

En poursuivant notre reflexion une question s’impose; est ce que 
Margaret Little essaye dans le premier temps de la rencontre avec Winnicott, 
de lier le narcissisme et la haine? Pour y arriver elle se tourne vers l’idéal porté 
par la figure de Winnicott. La haine et l’enfermement narcissique transforme 
cette figure en objet perdu, détruit par la force de ceux deux éléments. A 
la suite sous l’emprise du lien narcissique, elle s’identifie à l’objet analyste 
«perdu» et ainsi elle se perd elle-même. Elle devient agressive, déstructrice 
avec elle-même et avec son analyste. Margaret Little va lui dire beaucoup 
plus tard , des années après la fin de son analyse qu’elle «lui a fait du mal». 
Winnicott, toujours égal à lui-même a reconu que c’était «vrai» en ajoutant 
que c’était «utile».

En lisant attentivement l’article, écrit par Margaret Little, nous 
sommes d’accord avec elle; en effet, Winnicott a payé cher la rage narcissique 
de sa patiente, si on pense simplement au fait qu’il a fait deux infarctus au 
cours de cette analyse. 

Mais alors, est ce que la difficulté de faire le deuil d’un idéal 
analytique, a empeché Winnicott de mésurer la force des défenses narcissique 
de sa patiente? Ou bien le contraire, au nom du même idéal il s’est lancé corps 
et âme dans cette analyse? La réponse appartient à Margaret Little qui écrit: 
«Il n‘y avait aucune défense contre le paradoxe ou l’ambivalence, que ce soit 
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ceux du patient ou les siens». Elle ajoute dans le même texte que Winnicott 
n’avait pas le choix. Il savait que ce n’était pas possible d’avoir sur le divan 
qulequ’un qui souffrait réellement... Ainsi elle met au centre de son analyse 
le degré de souffrance psychique.

La concrétude de la souffrance

Donald Meltzer, dans une lecture attentive du texte freudien de 1915, 
reproche à Freud le fait d’ignorer la concrétude de la souffrance psychique 
induite par la perte de l’objet. Il écrit:

«La souffrance psychique est finalement le problème central et 
constitue un élément d’échange entre le moi et l’objet, en dehors de toute 
question de satisfaction ou de frustration de la libido ( ...)».

«La souffrance fait vraiment mal et ce n’est pas seulement l’absence 
de quelque chose d’agréable» (D. Meltzer, 1984).

De son côté, Mélanie Klein ajoute une difficulté supplémentaire à la 
proposition freudienne de 1915 et lie la perte de l’objet d’amour réel et la 
peur de perdre l’objet intériorisé. Elle écrit: «si l’introjection d’un bon objet 
échoue, la situation de la perte de l’objet d’amour s’établit d’ores et déjà avec 
la même signification que chez le mélancolique adulte».

Récapitulons: 
- le jeu dialectique entre l’investissement narcissique/objectal est lié à 

la possibilité/ impossibilité du travail du deuil.
- le travail du deuil et l’acceptation de la perte qui l’accompagne est 

conditionné:
i) par la nature du choix d’objet,
ii) par la dynamique amour/ haine,
iii) par la concrétude de la souffrance psychique consécutive à la perte 

de l’objet,
iiii) par l’introjection d’un bon objet interne.
- le travail de deuil est autant un processus d’élaboration de la perte, 

de désidéalisation de l’autre et de soi-même, qu’ un processus continu de 
construction/remaniement des limites.

Quant à Margaret Little, une fois le travail de deuil narcissique rendu 
possible, elle se console de la perte de l’objet, figuré à travers Winnicott, par 
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l’enrichissement de sa capacité à former des symboles et des représentations. 
«D.W. – écrit Margaret Little – m’a donné la capacité de trouver et de libérer 
mon „vrai self”, ma spontanéité, ma créativité et ma capacité à jouer, il a 
restauré ma santé mentale...».

Quelques éléments concernant la créativité

H. Segal considere que l‘acceptation de la perte et le travail de 
deuil conditionnent la création. Elle écrit: «C‘est seulement quand il y a 
reconnaissance de la perte et l’expérience du deuil que la re-création peut se 
produire». Elle fait référence au travail de répresentation et de création des 
symbôles et elle utilise, pour illustre cette idée, le roman «A la recherche du 
temps perdu».

La triade deuil, limite, créativité, donne à notre «monde interne – je 
cite A. Green – la capacité infinie de créér des objets» (A. Green, 1984).

Et pour finir je vais citer celui qui nous a accomagné tout au long de 
cette conférence, D.W. Winnicott: «La créativité est la capacité de conserver 
tout au long de la vie qulque chose qui est propre à l’expérience du bébè: la 
capacité à créer le monde».
Notes:

1. Beno Rosenberg comprend l’investissement narcissique de l’objet dans la 
mélancolie comme une tentative désespérée de lier la haine. Ainsi le mélancolique pour 
éviter que sa haine destructrice anéantit l’objet, il investit de façon narcissique-idéalisante 
le même objet.

2. A. Green écrit en 1984: «Quand on parle d’objets, on ne devait pas se limiter à 
la relations avec des objets existantes qu’ils soit internes ou externes. IL faut aussi penser à 
la faculté qu’a l’esprit humain de créér sans cesse de nouveaux objets, ce que j’appelle la 
foction objectalisante. Nous ne créons pas seulement des objets à partir du monde externe, 
mais nous fournisons à notre monde interne la capacité infinie de créér des objets».

Translations of the summary

Abstract: The method of elaboration concerning loss and mourning depends on the nature 
of the object’s choice, the love-hate relationship, of the concrete psychical grief caused by 
the loss of the object, through the introjection of an inner object. Mourning is a process on 
the elaboration of loss, of desidealisation in regards to the Other and the Self as well as a 
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continuous process of building and reorganizing limits. Both mourning and coming to terms 
with loss condition the creation. The mourning – limit – creativity triad is related to the 
elaboration of the depressive position. 
Keywords: loss, mourning, narcissistic / objectual investment, limit, creativity. 
 	
Rezumat: Munca de elaborare a pierderii și resimțirea doliului sunt condiționate de natura 
alegerii obiectului, de dinamica dragoste/ură, de concretul suferinței psihice ce urmează 
pierderii obiectului, prin introiecția unui obiect intern bun. Doliul este atât un proces de 
elaborare a pierderii, de dezidealizare a celuilalt și a propriei persoane, cât și un proces 
continuu de construire/reorganizare a limitelor. Doliul și acceptarea pierderii condiționează 
instituirea. Triada doliu-limită-creativitate este legată de elaborarea poziției depresive. 
Cuvinte cheie: pierdere, doliu, învestire narcisică/obiectuală, limită, creativitate. 	
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UNDERSTANDING AND NOT-UNDERSTANDING
OSCILLATING BETWEEN DIFFERENT FORMS OF LISTENING* 

 
Dirk Hamelmann-Fischer5

Sigmund Freud had bad luck. He did not know the DSM V. He was 
unacquainted with PDM. He had never heard of manualisation either. Sigmund 
Freud missed it – simply because he was far too early.

We are better off. We know the importance of objective diagnoses and 
the necessity of transference interpretation. We have in mind the four or so 
psychologies of psychoanalysis and seven stages of conflict constellation.

Does it come to our mind to sit down with our patients and – just listen? 
Do we learn this? Do we teach this? Are we able to do this?

The psychoanalytic attitude of listening

In his time, Freud recommended the analyst “should simply listen, 
and not bother about whether he is keeping anything in mind” (Freud, 1912, 
p.112).

Abstract: The paper explores ‘listening’ as the key technique of 
psychoanalysis. It considers different concepts of listening and 
tries to shed some light on the relations between ‘listening’ and 
‘understanding’. The receptive quality of listening without ulterior 
motives and the development of trust regarding the capability of 
initiating and maintaining a psychoanalytic process guided by the 
unconscious play a crucial role in the formation of an analyst.
The necessity for psychoanalysts to work on keeping an open mind 
and several methods on how this can be attempted are discussed.

	 Keywords: listening, understanding, receptive attitude, open mind.

* Translated and revised version of a paper first published in BOZETTI, I. et.al. (2014), Unerhört – 
Vom Hören und Verstehen. [Unheard-of. On Listening and Understanding.] Klett-Cotta, Stuttgart. Non-
exclusive rights for English publication granted by Klett-Cotta.
5 German Psychoanalytic Society (DPG); dirk.hamelmann-fischer@t-online.de
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This was an outrageous suggestion – and it is until today. Freud wrote 
himself, “I know that it is asking a great deal, not only of the patient but also 
of the doctor, to expect them to give up their conscious purposive aims during 
the treatment, and to abandon themselves to a guidance which, in spite of 
everything, still seems to us “accidental”. ”And he emphasized, it would be 
rewarding if one “prevails upon oneself not to dispute the guidance of the 
unconscious in establishing connecting links” (Freud, 1911, p.94).

So, Freud advised us to listen to the patient without “any special 
expedient” (Freud, 1912, p.111), so to say unarmed, even without “therapeutic 
ambition” (ibid., p.115), and he insisted that “the most successful cases are 
those in which one proceeds, as it were, without any purpose in view, allows 
oneself to be taken by surprise by any new turn in them, and always meets 
them with an open mind, free from any presuppositions” (ibid., p.114). The 
simplicity of this recommendation should not let us be deceived about the 
complexity of the task.

By Freud’s patient Anna O., psychoanalysis was named the talking 
cure – a vivid if a bit misleading term. It described the productive side of a 
process that does not only depend on talking but on the other part on listening.

Freud knew about this receptive part, as is shown in the telephone 
metaphor. The doctor “must turn his own unconscious like a receptive organ 
towards the transmitting unconscious of the patient. He must adjust himself to 
the patient as a telephone receiver is adjusted to the transmitting microphone” 
(ibid, p.115f).

As a reminder of the receiver part, Salman Akhtar coined the expression 
listening cure in 2007. It underlines the value of listening to the patient without 
interrupting.

More than ever before, patient listening has to be defended as the 
bedrock of our work in a culture looking for quick fixes and in the face of 
a growing urge even among psychoanalysts to interpret sooner. Someone 
who hangs on, waits with a reaction and seems a little too pensive is easily 
suspected to be a lazy analyst.

Unintentional listening, however, is an expression of the analyst’s 
abstinence and of his willingness to let himself be used as an – objective, not 
simply subjective – object in the sense of Winnicott.
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Receptivity and Inner Space

The talking and listening cure has been made possible only by Freud’s 
inventive conception of free association and its complement, “evenly-
suspended attention” (Freud, 1912, p.111). Only the receptive attitude of the 
analyst enables the emergence of a space that can be filled with associations 
and can in the event of time become an inner space.

This space is made available by the analyst, by his analytic attitude of 
devoting his attention to the patient with an open ear. The analyst also takes 
care that this space is available empty again and again so that it can be filled 
anew.

To time and again create and maintain this inner space seems to me to be 
not only technically but also culturally one of the main tasks of psychoanalysis. 
In the attempt of adjusting psychoanalysis to today’s circumstances, this 
task is too often experienced as a burden, and not seen and advocated as an 
essential quality of psychoanalysis.

Unintentional listening as postulated by Freud and later by Bion does 
not emerge by itself. In order to be able to really listen, the analyst has to 
develop the appropriate attitude. Only a receptive attitude that is not aimed at 
laying something “into the analysand’s nest” (De M’Uzan, 1993) enables the 
unfolding of an unconscious analytic process in the analysand.

During the past years, more than most other analysts Christopher Bollas 
has emphasized the receptive side of psychoanalysis. In recourse to Freud 
and his telephone metaphor, he further developed the idea of a receptive 
unconscious, which is only embryonic in Freud’s writings. In an interview, 
Bollas states:

“The act of listening openly in a state of reverie a la 
Bion or evenly-suspended attention as Freud proposed really 
is an act of deep internalization of the analysand’s character 
communications as well as free associations. You can’t actually 
listen to free associations if you’re interrupting the patient with 
interpretations. So if you want to work within the method of the 
freely associating patient, you will have to remain quiet and 
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receptive, and actually you have to be unaware really of what’s 
taking place in the session. It’s an irony. You have to trust that your 
own unconscious is going to perceive a pattern of communication, 
be it a characterological pattern or a narrative pattern in the free 
associations. It will communicate itself to your own unconscious, 
and then at the right time, I guess, it will enter consciousness, the 
analyst’s consciousness, and he or she may say something. So, the 
only way that you can get there is that you remain quiet, almost 
like a form of meditation where you are just still and listen and 
take this in”.

(Bollas, 2013)

Moreover, I think, in order to listen – at least for a while – unintentionally 
it maybe necessary not only to not interrupt the patient talking, but the analyst 
must also develop the capability of not interrupting himself so often while 
listening.

Of course a certain pleasure in listening is needed for this, as some 
analysts have expressed.

Nina Coltard wrote, “Ever since childhood, I could think of nothing 
that gave me more intense enjoyment than listening to people telling me their 
stories” (Coltard, 1996).

Somewhat differently, Hans Keilson stated “The most important part of 
my work are not my interpretations, but my patients’ knowing that they have 
someone who is listening to them. Who is listening to them well? Actually I 
never really used to smoke – only during sessions I sometimes smoked a pipe. 
To keep me from babbling” (Keilson, 2011, p.125).

Unintentional listening has many aspects. Listening itself can have a 
holding function. Weread about the importance of interpretations for holding, 
but indeed the presence of an other who listens in an ‘unobtrusive’ way 
(Balint, 1968) is at least equally important. Put differently: The presence of 
an other often is as important as interpretation and hermeneutics.

Sometimes a psychoanalyst temporarily needs to just function as a 
witness for the harm suffered by the patient. Then listening can be experienced 
as care. From a Buddhist point of view Thich Nhat Hanh writes:
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“Deep listening is the kind of listening that can help relieve 
the suffering of another person. You can call it Compassionate 
Listening. You listen with only one purpose: to help him or her 
to empty his heart. Even if he says things that are full of wrong 
perceptions, full of bitterness, you are still capable of continuing 
to listen with compassion. Because you know that listening like 
that, you give that person a chance to suffer less. If you want to 
help him to correct his perception, you wait for another time. For 
now, you don’t interrupt. You don’t argue. If you do, he loses his 
chance. You just listen with compassion and help him to suffer 
less. One hour like that can bring transformation and healing”.

(Thich Nath Hanh, 2012) 

Although many colleagues have experienced care as helpful and 
soothing in their training analyses, this is seldom talked about openly. In 
German psychoanalytic literature I found but one source. Carl Nedelmann 
writes: “To a relationship, after all, also belongs care. We take the role 
that Dante in the Divine Comedy assigned to his companion Vergil on 
their way through hell. “On that part of the cornice, whence no rim 
engarlands its steep fall, did Virgil come”, Dante says when the path was again 
particularly hazardously steep (Purgatorio, Canto XIII, V. 79f)” (Nedelmann 
2013, p.266).

There has been a tradition in psychoanalysis of listening suspiciously 
to the patient, attempting to be alert to resistance and defenses or trying to 
avoid traps in the transference. Suspicion as a habit would certainly distort 
our listening in a systematic way. De Masinotes, however, that there has been 
a ‘clinical switch from what Luciana Nissim called suspicious listening to a 
respectful listening to the patient’ (De Masi, 2006, p.110).

The premonitions against (all too) kind attitudes, against “good-
heartedness” and “empathism” are many. In their book On Kindness, the 
psychoanalyst Adam Phillips and the historian Barbara Taylor proposed the 
hypothesis that kindness is being repressed in our times as in the Victorian 
age was sexuality. It often seems that in the analytic discourse kindness is as 
repressed as in society in general. If psychoanalysis, however, has helped to 
bring sexuality back from being repressed, it would be an appropriate task for 
psychoanalysts to do the same for kindness.
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Musical listening

In recent years there have been a number of rich publications on 
musically informed listening. This turn to musical listening is also a turn to 
the receptive side of psychoanalysis.

Heuristically of the greatest value among these conceptions maybe 
to imagine, as Bollas does, the psychoanalytic process in form of a musical 
score in which different voices or instruments contribute in different musical 
wavelengths to a combined harmony or disharmony. Some voices, like 
violins, bring to the ear quick and short sounds, whereas others, like tuba, 
bass or timpani bring slower and maybe more primal sounds. The image of 
such a musical score that shows horizontally the development of the single 
voices and vertically the cooperation of these voices can help to hear the 
different themes of a patient: Those that return in short succession, and other 
deeper themes that are to be heard at greater intervals after having developed 
(unheard of) in the meantime.

From Listening to Understanding?

How do we proceed from listening to understanding? Should we even?
“From Listening to Understanding” sounds very reasonable: The 

analysand speaks, the analyst listens, from that what is heard understanding 
grows. “Where id was, there ego shall be” (Freud, 1933). Quickly everything 
seems clear.

But in fact, it is more complicated. Maybe we could agree on how 
important listening is in psychoanalysis. But what is the aim? To understand? 
There is all but agreement about understanding as the aim of analytical 
listening.

Against the obsession-compulsion to understand?

To understand our patients is evidently one of the great factors of 
motivation in our profession. Understanding comes with many gratifications, 
not the least being a feeling of power or even omnipotence, as if we always 
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sit on “the right side” of understanding. Paradoxically, therefore, one big 
obstacle in psychoanalysis is the potentially defensive aspect of the wish to 
understand. 

From a Lacanian perspective, Bruce Fink questions the wish to 
understand in itself. He writes: “The current emphasis on understanding 
in psychoanalysis – on the analysand’s part as well as on the analyst’s 
– is excessive if we assume that the most essential aim of psychoanalytic 
treatment is change” (Fink, 2010, p.259). He argues that the emphasis put 
on understanding limits the analyst’s capability of getting access to the 
unconscious. For the analysands, too, the wish to understand is in Fink’s mind 
obstructive, since the analysands – instead of changing – would only learn 
to express their feelings and their behavior in the language of the analyst. 
Therefore psychoanalysis should aim at “getting people to say things that 
have a major impact on their psychic economies” (ibid.).

Technically this means for him not to provide meaning, but “putting 
the unspeakable into words. (…) Saying all those things is not the same as 
understanding them, whether for the analysand or the analyst. One has to say 
them, first and foremost. Understanding – if it ever comes at all – can wait’ 
(ibid., p.262).

The case for a certain non-understanding

I think, we all have seen enough patients who spoke in an “understanding” 
way about themselves to not dismiss Fink’s reasoning easily. Change is 
important for our patients, it’s why they come. It is not primarily a wish for 
self-reflection but a matter of suffering that brings a patient to an analyst.

Still it is essential for patients to find a meaning in life. But I also think, 
that as analysts we understand a lot less what is going on in a patient at a 
certain moment in a session than psychoanalytic literature could lead us to 
believe. I consider it of great value to keep this in mind. A thought as “I 
do not understand anything” should not be viewed as the annoying fault of 
the patient who does not make himself understood, but as a necessary state 
in the encounter with a patient on the road to a better understanding. So a 
certain non-understanding seems helpful, and the capability of tolerating non-
understanding seems necessary.
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It seems to be one of our tasks to keep the door open for non-
understanding or for having-not-yet-understood.

“Still a man hears what he wants to hear and disregards the rest…” 
(Simon & Garfunkel)

Haydee Faimberg writes, “the patient speaks and listens on the 
basis of his unconscious identifications, which are a constituent part of his 
psyche” (Faimberg, 2005, p.76). He listens according to his introjects and 
identifications. The same is true for the analyst. Of course, we can hope that the 
training analysis has succeeded in making conscious some of the unconscious 
identifications, but from psychoanalytic literature since Freud and maybe 
from our own experience we know that the idea of residual neuroses is rather 
a pious hope.

We all listen according to our preconceptions. If, for example, in a 
context of evenly hovering attention you read  “Bion“, probably all of you 
would automatically think of those famous four words.

Analysts, that is to say, also hear in dependence of their inner 
identifications and of official and private theories. It is an open question, how 
far the preference of a certain theory may depend on character dispositions 
or inner objects. Our theories are libidinously charged, and we may at times 
even find ourselves occupied by “theories-as-objects”. We then have to learn 
to distinguish between theory-objects that limit us and theory-objects that 
have the generative potential to make us listen anew.

Counter transference resistance in listening can stem from inner 
identifications, be they of private nature or a sequel of the analytic training. 
These identifications can make us deaf on one ear.

In his paper “Stilted Listening”, J. Arlow criticized that the Freudian 
metaphors had in practice created a frame of mind in which the responses of 
the analyst, “especially in candidates”, to the utterings of the patients seemed 
“frozen, wooden, in effect, undynamic” (Arlow, 1995, p.221). He called this 
way of listening “stilted listening”.

The critique of stilted jargon that comes as ‘interpretation’ seems in my 
view appropriate and important. Contrary to Arlow, though, I do not believe 
that this goes back to Freud’s metaphors. Especially the telephone metaphor 
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lends itself to illustration of unconscious processes in the analytic situation and 
a dynamic communication. Stilted listening, in my view, occurs mostly when 
the trust into the analytic process and the trust into one’s own contribution to 
this process are insufficiently developed or not reliable enough. The lack of 
readiness “to give up their conscious purposive aims during the treatment, 
and to abandon themselves to a guidance which, in spite of everything, still 
seems to us “accidental”, as Freud (1911, p.94) asked of the analyst, seems to 
be a more convincing reason for stilted listening.

The problem of a lack of trust in the analytic process and a lack of 
professional self-reliance seems to be closely related to what Reeder has called 
the “psychoanalytic superego complex“ with the effect in psychoanalytic 
training that ‘the striving to arrive at one’s own stand must be accompanied by 
the fear of challenging authority (or its representatives)’ (Reeder, 2004, p.193) 
and of being subjected to their hate and persecution. This leads candidates 
and even “grown“ analysts, when they present their work, to ask themselves 
if they did everything “right“.

Berman also gives illustrative examples of how “subtle and rationalized 
forms of bullying“ have a “destructive influence in training and in subsequent 
relations among analytic colleagues“ (Berman, 2014, p.124).

How can we stay open?

“I travel to be taught, to some degree, how little I know about theworld, 
how local all my assumptions are, and how everything I think I know is 
wrong.” 

(Pico Iyer)

In “Psychoanalysis Terminable and Interminable”, Freud suggests 
that analysts should have a re-analysis on a regular basis every five years, a 
suggestion of which not much use is made nowadays. (Although this may be 
due to the prolongation of today’s analyses: You cannot have a re-analysis in 
six weeks summer holiday anymore).

This idea was replaced by regular or occasional supervision and by 
intervision among colleagues, coming with pros and cons of their own – the 
cons being infantilisation and dependency with the first, and mutual adaptation 
and impasse with the latter.
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One possibility to make provisions against our preconceptions is to 
become conscious of these preconceptions, to place them before our eyes 
and ears, and to find a balance or a counterweight. It will be useful not to put 
words into the patient’s mouth, because it keeps us from placing the burden of 
our preconceptions and premature understanding on the patient.

A plurality of theoretical background may also be helpful. But then we 
may end up again with for example:

-	Four ways of psychoanalytic listening (Akhtar, 2013) or
-	Listening from twelve perspectives relating to twelve different 

theoretical ‘basic orientations’ (Mertens, 2011).
So, there are new straightjackets waiting …
It is not that concepts and theories are not useful. But in the sessions we 

must go beyond our theories. As Bollas has put it, it is good to know all this 
and then forget it in the session. So it is important to rely on the unconscious 
in the sense of Freud’s ‘Recommendations’, and to trust that as an analyst 
one is able of generating and holding an analytic process that is guided by the 
unconscious.

Returning to the metaphor of musical listening, we might keep in mind 
Edward Said’s notion of ‘contrapuntal listening’. Said (2004) proposed to 
submit texts to contrapuntal reading. This would mean to listen ‘against the 
grain’ and could help to keep an open mind.

All under control by oscillation? One last thought …

Is it then a cure-all to oscillate between evenly hovering attention and 
clinical judgment, as Ferenczi (1928) proposed, or between different aspects 
of listening and different perspectives of psychoanalytic theories?

Knellesen brings to attention ‘that even “the best” maybe cannot fix 
everything’ (Knellesen, 2011, p.335). He points to ‘the remainder that does 
not add up’:

“This remainder does not only remind us that ambivalence cannot 
be taken readily as a conscious conflict-management by oscillation, which 
is among psychoanalyst a quite common contention. This remainder also 
reminds us that even the best optimization, the undoubtedly correct technique 
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and the most sensitive countertransference can hardly resolve this remainder, 
the ambivalence, also because one cannot know what “will come to light 
during an analysis”’ (ibid.).

Conclusion

	 Thinking about psychoanalytic listening, I want to draw attention to:
- the psychoanalytic attitude of an analyst approaching the analysand 
“unarmed”,
- the importance of the receptive aspect of the psychoanalytic process,
- the non-linear nature of processes of understanding,
- the value of non-understanding,
- the necessity of being capable of oscillation,
- the vigilance against the dangers of selective deafness,
- but also the acknowledgment that not everything can be heard and answered.

Translations of the summary

Resumé: Dans cet article, l’auteur analyse l’«écoute» comme la principale technique de la 
psychanalyse. Il envisage les différents concepts de l’écoute et essaie de clarifier la relation 
entre «l’écoute» et la «compréhension». La qualité réceptive d’écouter involontairement et 
le développement de la confiance dans la capacité d’initier et de bien mener un processus de 
psychanalyse, guidé par l’inconscient, jouent un rôle de important dans le processus de for-
mation d’un analyste. Dans le présent article nous abordons la nécessité des psychanalystes 
d’être sensibles et les moyens par lesquels cela peut être réalisé.
Mots-clés: écoute, compréhension, attitude réceptive, ouverture.

Rezumat: În lucrarea de faţă, autorul analizează „ascultarea” ca tehnică principală a 
psihanalizei. Ia în considerare diversele concepte ale ascultării şi încearcă să lămurească 
raporturile dintre „ascultare” şi „înţelegere”. În procesul de formare a unui analist, calitatea 
receptivă de a asculta involuntar şi dezvoltarea încrederii în capacitatea de a iniţia şi derula un 
proces de psihanaliză ghidat de inconştient joacă un rol crucial. Necesitatea ca psihanaliştii 
să fie receptivi precum şi mijloacele prin care acest lucru poate fi realizat sunt abordate în 
această lucrare.
Cuvinte cheie: ascultare, înţelegere, atitudine receptivă, deschidere. 
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Abstract: The text analyzes the process of establishing a relationship 
of intimacy with another person and with oneself. We analyze Leslie 
Jamison’s essay “The Empathy Exams” with respect to issues relating 
to authenticity, self-transparency and empathy. In part two we will talk 
about intimacy with oneself as a condition of mutual connection in the 
relationship with another person. 

Keywords: intimacy, empathy, dream, relatedness, applied 		
           psychoanalysis, self-analysis.

We can define intimacy as a mutual confession among equals, a creation 
process, here and now, of building with another a closeness which allows 
one to inspire, incite the other towards a greater closeness. There is a certain 
mutual sublimated seduction in a non-sexual friendship, in which the body 
seems to be always involved, to a greater or lesser extent (Fisher, 1982). 

The feeling of interpersonal safety is present in conjunction with an 
intense feeling of trust in the other. We consider the experience of intimacy 
as a celebration of the meeting between the two protagonists, a development, 
an exploration, a rediscovery of a psychological structure and some new 
emotional experiences. Intimacy is a fulfilment of closeness with a familiar 
feeling, expressing the mutual connection of thoughts, feelings, dreams, 
fantasies, fears, despairs of the two participants (McMahon, 1982). It is a 
communication of contents and processes found in a deep inner area, usually 
guarded by the contact with the external world, but which awaits, at the same 
time, to be discovered, developed. There is a process of active creation of 
intimacy between two persons in which the other is not just a simple object of 
our drives. It is an act of creation in which I let the other one know me. I avoid 
withdrawing into my shell in front of him, I watch with a sense of humor, I 
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accept the clumsiness of letting myself be known, I tolerate the anxiety of 
closeness and I lay emphasis on the pleasure of closeness.

Intimacy is an encounter at the borders and beyond them, a meeting 
of what is new and undiscovered, a closeness to the point of fusion but, 
paradoxically, avoiding fusion and implying, from the very beginning, the 
pleasure of being different. It is a rediscovery of an old fusional relationship, 
from childhood, yet experienced with the internal resources of nowadays 
adult.

To further my research, I shall organize my search arround the essential 
conditions that promote the existence of an authentic profound connection: 
I shall speak about authenticity, self-transparency and empathy in Leslie 
Jamison`s essay, The Empathy Exams (Jamison, 2015) and at the end I’ll speak 
about intimacy with oneself as a condition for building a deep connection 
relationship.

Authenticity, self transparency and empathy in 
Leslie Jamison’s essay „The empathy exams”

 

In her essay „The empathy exams”, Leslie Jamison transforms the 
experience she gained in her second profession, that of medical actor, in an 
opportunity to bring the people she meets into a genuine exam room and to 
submit them to an evaluation on the subject of „the empathy they have toward 
the others” or, rather „the empathy they have for myself”. She measures with 
an extreme transparency the degree of empathy she needs in the difficult 
moments of her life – in the course of a single month. She then pays attention 
to then extent to which the people she encounters (from her new lover to 
people she just met) are able to satisfy her need to receive their empathy. 

She writes „My job title is medical actor, which means I play sick. 
I get paid by the hour. Medical students guess my maladies. I’m called a 
Standardised Patient, which means I act toward the norms of my disorders. 
I’m standardised-lingo SP for short. Medical acting works like this: you get a 
ten-page script and a paper gown. You get $13.50 an hour. Our scripts outline 
what’s wrong with us – not just what hurts but how to express it. They tell us 
how much to disclose and when. We are asked to reveal the answers after a 
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certain protocol. (...) My usual case is that of Stephanie Phillips, a 23-year-
old girl who suffers from something called “conversion disorder”. Stephanie 
is grieving the death of her brother and her grief has sublimated into seizures. 
Her disorder is news to me. I didn’t know you could seize from sadness. And 
she’s not supposed to know either. She’s not supposed to think the seizures 
have anything to do with what she’s lost” (Jamison, 2015, pp.19-20).

After the interaction with a student in which a 15-minute medical exam 
scene is played, where the focus is „not dissolving the pain, but rather seeing 
it more clearly”, she needs to evaluate, besides the proffesional performance, 
the level of empathy that she, as a patient, receives from the future doctor. 
Therefore, she first plays the role of a patient and then she becomes a real 
evaluator of the empathy shown by the student during the fictitious medical 
examination. She describes the evaluation function as follows: „I fill out an 
evaluation (...). The second part of the evaluation covers affect. Checklist 
item 31 is generally acknowledged as the most important category: „Voiced 
empathy for my situation/problem”. We are instructed about the importance 
of this first word, voiced. It’s not enough for someone to have a sympathetic 
manner or use a caring tone of voice. The students have to say the right words 
to get credit for compassion” (Jamison, 2015, p.21). Jamison lets us glimpse 
between the lines at the unspoken contract behind the encounters, as she 
perceives them: „We each understand the other is inventing this small talk and 
and we agree to respond to each other’s inventions as genuine exposures of 
personality. We’re holding the fiction between us like a jump rope”. (Jamison, 
2015, p.23). Another convention is the one that requires the two participants 
not to focus on the fact that the pacient will be in the end the evaluator of the 
meeting.

But this contract is frequently broken: the meeting is fictitious but the 
emotions of the participants are, most often, real, perhaps due to the fact 
that they interact with their actual bodies and they end up feeling as if they 
were cheating: „It’s like an awkward date, except half of them are wearing 
platinum wedding bands”. Students „get nervous during encounters” and 
even she wishes she didnt’t have to deliver herself to students as a patient and 
be seen behind the mask she wears: „I want to tell them I’m more than just an 
unmarried woman faking seizures for pocket money. I do things! I want to tell 
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them. I’m probably going to write about this in an essay someday”. But they 
„make small talk about the rural Iowa farm town” she’s supposed to be from.

This repeated inventory of students’ emotional abilities cultivates in 
her a certain way of looking at people and focuses Jamison’s attention also 
on „the inventory of hearts” of those she intearcts with in her real life. She 
measures „ how hearts are synchronized”, the empathy she receives – in the 
midst of her suffering- from her boyfriend, from the doctors who will operate 
on her actual body - because she is about to undergo a procedure of ablation 
(burning) of a part of the cardiac muscle to reduce tachycardia and also, in 
the same period, an abortion. She tells us what she feels „One was my choice 
and the other one wasn’t; both made me feel – at once – the incredible frailty 
and capacity of my own body; both came in a bleak winter; both left me 
prostrate under the hands of men, and dependent on the care of a man I was 
just beginning to love” (Jamison, 2015, p.27).

They had been in love for about 2 months when she got pregnant: „I 
remember not knowing what to say. I remember wanting a drink. I remember 
wanting Dave to be inside the choice with me but also feeling possessive of 
what was happening. I needed him to understand he would never live this 
choice like I was going to live it. This was the double blade of how I felt about 
anything that hurt: I wanted someone else to feel it with me, and also I wanted 
it entirely for myself” (Jamison, 2015, p.28).

She sent Dave a message. She wanted to tell him how sad it was to 
read about a woman who was changed by her succesful full-term pregnancy 
while her own would never get to change her. She subjects Dave to the test 
she subjects the students „He voiced his empathy towards my situation / 
problem”. But I „didn’t hear anything back for hours. This bothered me... I 
felt pissed off at Dave for being elsewhere, for choosing not to do the tiniest 
thing when I was going to do the rest of it” (Jamison, 2015, p.29).

Burdened by the self-imposed pain of the abortion, she asks for help. 
Specifically by increasing the desire that he would feel exactly as she feels: 
„I wanted him to hurt whenever I hurt, to feel as much as I felt” (Jamison, 
2015, p.43). 

Even more, he should reveal what she actually feels beyond the first 
layer of counscious emotions. It is as if she was saying: show me what I feel 
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now and what I don’t yet know that I feel, show me what you see in me and 
I don’t.

She apparently asks him to become similar to herself in order to import 
him better in her inner life. She suggests that we can only receive in our 
inner space people that remind us of our mirror image. And we can guess, 
that the succes of such an endeavour, would calm her down: „I wanted Dave 
to guess what I needed at precisely the same time I needed it. I wanted him 
to imagine how much small signs of his presence might mean.” And „I told 
him I didn’t know what I felt.... I needed his empathy not just to comprehend 
the emotions I was describing, but to help me discover which emotions were 
actually there” (Jamison, 2015, p.29).

Jamison analyses herself: „I learned to rate Dave on how well he 
empathised with me. I was constanly poised above an invisible Checklist Item 
31” (Jamison, 2015, p.43). Dave waited for her during the cord surgery: „he 
went to the hospital chapel and prayed I wouldn’t die. He prayed in the nook 
made by the propped-open door, because he didn’t want to be seen. It wasn’t 
likely I would die. He didn’t know that then. Prayer isn’t about likelihood, 
anyway, it’s about desire-loving someone enough to get on your knees and 
ask for her to be saved. When he cried in that chapel, it wasn’t empathy-it 
was something else. His kneeling wasn’t a way to feel my pain but to request 
that it end”.

Jamison seems to tell us: I want the other to offer my feelings an echo, 
to give them a name, to provide them with a container in which they can 
develop, an authorization giving me the right to accept them, an approval 
telling me that their intensity is bearable or appropriate to the situation, an 
authorization to be overwhelmed and not to understand a thing.

She is focused on herself, she observes what she feels when she receives 
or not the sought empathy. But she, extremly transparent, reveals herself to 
us, the readers, while she observes herself. Why does she expose herself 
completely? She is not just doing it to gain fame through the publishing of a 
book about empathy, she also invites us to open ourselves to another person, 
pointing out the benefits we get when we show ourselves to others.

Jamison delivers an introspection; however, this word is too meagre 
to describe the powerful formulae she uses to depict the subtle and detailed 
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self analysis. She took the narcisist’ excess of self transcribing but combined 
it with the lucid observation of a deep authentic self, open to others and 
generous to itself.

Reading her text, rich in its ability to inspire, to create new associations, 
to attract us in her way of revealing herself, I understood the comparison 
one can make between the scrutinizing of the personal psychological space 
and that of bodily sensations. I understood the difference between a self-
observation of the body during the excess of the pleasure, exploring a body 
that hurts on his own will (like when you touch a wound or an illness) and the 
counscious digging of a physical pain that you can inflict to yourself through 
self-harm, for example by cutting your skin.

In the past, Jamison used to cut herself with a razor. If we descend 
into the psychological realm of a self-harmer we can understand that when 
you cut yourself you notice something that did not give you any messages 
before because it was healthy, untouched, uncut - your skin. Before, your skin 
existed quietly. Now, by cutting it, you make it send some kind of messsage. 
A story about itself? Or, on the contrary, a raw pain, namely an anti-story? 
Perhaps in that moment you are no longer alone: you enter a dialogue with 
your skin, you anchor yourself in your body, to forget the anguish of feeling 
alone with the external world, with the universe.

What kind of power is that of showing yourself? It is the power of not 
hiding: Jamison exposes an inner scenery in the manner in which a painter 
exposes an outdoor scenery. She allows herself to see herself with the eyes of 
the introspection, she uses her observing self but she adds to it an intersting 
aesthetic area, without embellishing herself, a display of the beauty she 
glimpses inside. She finds authentic, raw beauty both in the lesion of the body 
and in that of the soul wounded by the awareness that its lesion is not always 
seen. It thus leaves scars, a certain type of dignity, nobility. She presents us 
with a report that is, at the same time, an intimate diary, an account of her 
inner world that conveys an aesthetic emotion through the manner of its 
writing. This emotion has the gift to reconcile us with our suffering and urges 
us to enrichen ourselves with it – the way the author seems to do. When you 
understand how much you can discover yourself by paying more attention 
to your scars, you decide not to give in to the tendency of narrowing your 
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inner life just to forget your pain. A certain type of healing seems to emerge 
from the re-discovery of the long forgotten, unembellished beauty of the inner 
space, a rediscovery that redeems you from the self-imputation of anonymous 
inner life.

Intimacy with oneself, Leslie Jamison seems to tell us, can be 
interesting. She uncovers what lies beneath the wound, extracts the detail 
and the essential, searching for „the availability to linger inside the wound, 
rather to unearth more meanings than to yeild to the feeling that you stayed 
too long” (Jamison, 2015, p.325).

And this does not mean to wallow in your own suffering but to accept 
and re-use some bricks you used to consider useless or shameful: inner frailty, 
failed expectations, rejected loves, merciless self-criticism, unloved bodies, 
bodies used only surgically. We could use them to build an inner edifice, a 
superior identity.

She offers us an extremly accurate radiography of the attempt to apply 
an empathic, coveted relationship to personal life. Her transparency, that does 
not equate exhibitionism, but a gift bestowed on us, defines itself as a request 
to be seen: I show myself completely so you can see me completely. But 
this confession transforms her, paradoxically, into a confidant for countless 
strangers who read her book and who, following the reading, ask her to come 
closer, who accept her as a member of their own emotional identity „my life 
now deserves to be told”, „your book allowed me to talk about what pains me 
(...), to have feelings”, „it is so nice to meet a dweller of the wound”.

 
Intimacy with oneself

In order to enter an intimate relationship with my dream, I should first 
be able to bear it by my side. It always wakes up before I do and waits for me 
to open my eyes, and my counsciousness partially pins it in my barely awaken 
morning memory. At first I fear I will lose it. I repeat it in my mind to fix it 
there.

I look at the first development of my dream and I perceive it as a 
composite of images, emotions and irrational, though authentic grammars. 
To make it last until the end, to understand it, I plan to transfom it in a text 
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by means of which I can describe it to myself. Thus, I bring the dream from 
the edge of my being to the center of the self. As I do that, I get annoyed, 
anguished or fascinated. I resist the impulse to withdraw from the dream into 
everyday reality. I accept it, I confront it. But I let it defeat me, invade me and 
then live in me completely. It thus asks my ego, in this first stage, for rather 
passive qualities: „to allow myself to be invaded, to allow myself to be lived 
in”. My ego accepts because it loves message bottles found in the sea and the 
dream attracts the same type of attention. I accept to be lived in by the dream 
because in this way I can connect it to daylight, I begin to tame it and I expect 
to be enriched through the understanding of its message.

At this point, my ego becomes an observing ego of the dream, longing 
for the balance that only the interpretation of the oniric space could bring. 
An observing ego is an ego that gave up on its vanities and accepts what the 
dream is whispering imperiously: „Now I am the master in your house!”. „It’s 
just temporarily” I sooth myself and „It’s for an important cause”. I know that 
I can navigate backwards, towards its sources, the channels that brought the 
dream to counsciousness. By means of the free association that I now decide 
upon.

In parallel, the introspective ego is reminded of its secret desires, and 
through an act of seduction or through a request of intimacy it puts the whole 
construction at the disposal of a close male or female friend by presenting the 
dream and attracting him / her in its maze.

The dream, through its enigma, keeps on troubling its creator – an 
unwitting creator – and asks for a clarification from him or from the ego of 
another person close to him that it has won on his side.

Through self-imposed free association, my ego now enters a reverie 
state and starts dreaming of the dream. It must be, at this point, strong enough 
to give up its usual functions by which it falls within the external reality. My 
ego disguies itself in a self suffering from Freud’s method of free association. 
It is the moment when the dream accepts to be intimate with us, it allows itself 
to be explored, unveiled because it recognizes itself in the madness of the ego 
that adopted its behaviour and this happens because the free-associating self 
is the twin of the dreaming self.

During the dream’s analysis, the words that arise in me describe images 
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of the dream, which, in turn, describe the feelings and the sensations of the 
dream. They now become profound personal symbols. I recognize them as 
being mine and I adopt them. Memories from the inner circles of my tree 
of life come to light. Snapshots of the movie of my life overlap, and are 
rediscovered by rules that I do not know and that I follow without even trying 
to understand. I am on a new territory, all new, all mine.

The observing ego therefore uses, at this time, tools similar to those of 
the dream. The counscious ego puts on the costume of a character from the 
realm of the abysal internal psychology and rushes to seek the hidden part of 
the dream.

I allow myself to move backwards from the unfolding of the dream 
scenario, from the final scenes towards their origin. This movement follows a 
rule of freedom imposed by the mechanisms of the dream.

I am in a timeless space; past, present and future are reunited in a 
continuum on which I slide in both directions, unhindered. The phantasms that 
I perceive as irrational personal theorems, like fulfilments of desires of one’s 
own or others, as a purely subjective understanding of reality, are combined 
with the reality’s own objects. I accept the phantasms and the reality as being 
on the same level and having an equal power of building the significance of 
the dream. I lift the barriers between the two in order to create a controlled 
madness that would help me understand the reason of the dream.

The senses start to perceive things that don’t currently exist, but are 
so vivid that they send credible signals in the here and now and ask to be 
integrated in this supra-realistic painting that guides me towards the origins 
of the dream.

Figures of close people or people just met on the street accept to express 
through their body and voice my own psychological movements associated to 
the dream. They become actors that personify psychological objects from the 
field of my soul, objects that had no identity until now. These objects stand in 
a circle and grant the dream an identity. A meaningful play is now put on on 
the stage in front of my inner sight. I learn to recognize the script on which 
the play of the dream was staged and the thinker who wrote it.

I am now in the innermost part of my authentic self. I’ve reached the 
roots of the dream and of the self which dreamt it under the cover of the 
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night. I am proud, like an explorer of a new-found land. It is not what I was 
looking for, it never is, but I have the feeling of discovering something deeply 
personal.

By partially using the rational ego, I write down my discoveries, the 
outcome of the unwinding process. I unravelled in separate threads the dense 
weaving of the dream, made up from forbidden and inflexible nostalgia and 
from paradoxical and ambiguous pictures. From these threads a new pattern 
emerges.

I counsciously start to diminish my inner freedom given by free 
association. The inner processes of attentive dissection are now retreating 
and they leave space for the creation of a new, complete psychological form 
that suceeds to reveal what the dream had meant to communicate from the 
very begining but I had not understood.

I see the dream again. I see its translation again. The dream has become 
pleasant now that it has given way to me. This time, towards the end, I have 
become the active one and it the passive one.The dream allowed itself to be 
excavated.

Oh, how good it is to be able to communicate wih your innerself! I no 
longer feel alienated as I felt initially. I no longer demand, annoyed, to express 
itself with more clarity as I did in the beginning. Now I can understand it 
better. I can hear the call of the ocean of meanings from within me, from 
within us, the people.

Why do I want to share my dream? It is an event of the self coming from 
an unaccepted area that also belongs to me. It remindes me of the pleasures 
I usually expect and why I choose to fear instead of striving to accept. The 
dream obeys the solipsist ruling of my pleasures. It is a transcript of the lack 
of temperance of my sufferings that I secretly want to repeat, wishing at the 
same time to keep the honor of a man looking only for his happiness.

The dream is an intimate event. Whatever your disguise is, it will still 
show you completely naked, every inch of yourself in front of your inner 
eyes. The dream is not joking, it shows you everything, it shows you to the 
full. And this has nothing erotic. Often it can even be frightening: it makes 
you ready to give up at any given time on looking, because it is often too 
much. As if the dream is not your property also! As part of your inner reality, 
the dream asks for just as much effort to be accepted by the ego as the external 
reality does.
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The dream is the messenger of our most intimate part, even for someone 
who is not intimate with himself. This messenger reminds us that we lie to 
ourselves if we forget the dream, if we deem it worthless or if we recount it in 
a different, diminished form. 

How can something that happens without my permission be intimate 
to me? And the dream answers „There is also an unknown inside in you, not 
just a known one. If you had a child you didn’t know, a child with a woman 
from a foreign country, wouldn’t you receive him in your home if he missed 
you? Wouldn’t you introduce him to the others as your son? Wouldn’t you 
learn English to understand him better?”. Therefore, the dream is a child from 
a country whose language I don’t yet know. It tells me who I was and who I 
am. Only with it I can be myself completely.

Why do I wish to share my dream? To connect to the other, just like 
when I tell him/ her about my ideas, my hopes, my fears, my ontologies. Only 
that to recount a dream is much more than reading to someone pages of my 
private diary. I take the risk of communicating not just what I think the dreams 
tells me, but also other meanings that the other one can intuitively grasp. He 
will know more about me than I know about myself. An intimate relationship 
will nevertheless teach me that this is not a risk but an enrichment. Because 
the other person from this intimate relationship will show me, just like the 
dream, that there are parts in me I didn’t know I have.

Translations of the summary

Resumé: Le texte analyse le processus de création active d`une relation d`intimité avec les 
autres et avec soi-même. Nous analysons l`essai de Leslie Jamison – “Epreuves d`empathie”, 
autour des thèmes liés  à l`authenticité, transparence de soi et empathie. Dans la deuxième 
partie nous parlerons de l`intimité avec soi-même comme condition d`une connexion 
mutuelle en relation avec un autre. 
Mots-clés: intimité, empathie, rêve, être conect, appliqué la psychanalyse, l’auto-analyse.

Rezumat: Textul analizează procesul de creare activă a unei relații de intimitate cu altul și 
cu sine. Analizăm eseul lui Leslie Jamison – Probe de empatie, în jurul temelor referitoare la 
autenticitate,  transparența de sine și empatie. În partea a doua vom vorbi despre intimitatea 
cu sine însuși ca o condiție a unei conectări mutuale în relația cu un altul.
Cuvinte cheie: intimitate, empatie, vis, relaționare, psihanaliză aplicată, auto-analiză.
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EN DEÇA LA SYMBOLISATION, LE CORPS - 
L’EXPERIENCE ANALYTIQUE AVEC LES PATIENTS 

ADDICTIFS ET PSYCHOSOMATIQUES

 Rodica Matei7
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Motto: «Je ne pense pas à ce que je ressens, mais 
je me demande: c’est l’estomac, c’est le cœur, 
c’est un organe ou l’autre, ce sont les pensées ? 
Voyez, même les pensées je les considère comme 
tenant du somatique».

					    ANNA

Résumé: Le corps nous met à la disposition différents moyens de 
décharger la tension produite par une frustration momentanée. Utilisés 
constamment comme réponse, ils s’instaureront comme seule solution 
pour obtenir la décharge. Les personnes avec un fonctionnement 
opérationnel témoignent un état modifié de conscience et de perception 
du corps, dans lequel l’intersubjectivité et la réflexion à soi-même 
ne sont pas possibles. On pourrait se demander comment accéder 
alors à la dimension symbolique pour que l’élaboration psychique 
soit possible. La théorie lacanienne relève le fait que le traitement 
psychanalytique devra remplacer l’auto connaissance imaginaire 
par une auto connaissance symbolique, la connaissance imaginaire 
étant un obstacle qui empêche l’accès du sujet à la connaissance 
symbolique. Dans la cure analytique des patients qui somatisent, 
la réponse concerne surtout le registre comportemental, et les 
représentations, même si elles ne font pas défaut, concernent le corps 
et son fonctionnement plus ou moins fantasmatique. Au fur et à mesure 
que, par l’interprétation, le sujet accède aux affects et à l’expérience 
relationnelle exprimée par ce biais, le fonctionnement somatique 
relationnel disparaîtra pour laisser la place au fonctionnement 
psychique, et les représentations perdront leur contenu corporel.

	 Mots-clés: néo-besoins, dépendance affective, dispersion des affects, 			 
	 surinvestissement du corps, psychosomatique, addiction.        
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Le corps et l`affect

On reconnait la valeur structurante de la dimension symbolique pour 
le psychisme humain, mais il est plus difficile de nous rendre compte de la 
manière dont le symbolique et plutôt les inhibitions a ce niveau, puissent 
engendrer des transformations dans le plan somatique et corporel.

 «Nous avons tous la tendance à somatiser lorsque des circonstances 
á l’intérieur ou à l’extérieur de nous, dépassent nos modes psychologiques 
habituels de résistance. Il advient souvent, aussi, que certains phénomènes 
psychosomatiques, de même que certaines tendances récurrentes à tomber 
physiquement malade, disparaissent en tant qu’effet secondaire imprévu du 
traitement psychanalytique».

			    (McDougall J. - Théâtre du corps)

Le corps donne naissance à nos premiers désirs et émois et c’est lui 
qui nous offre un soulagement quand la réalité nous empêche de trouver 
satisfaction.  Si le nourrisson a recours aux mouvements rythmiques ou 
au suçotement des doigts, l’adulte peut recourir à toute une série d’actes 
compensatoires liés à la corporalité, qui ont pour finalité de décharger la 
tension psychique.

Notre corps est un camarade fidèle, toujours proche de nous quand nous 
nous sentons sans défense. Mais aussi, notre corps peut se transformer en 
un piège redoutable, quand nous arrivons à faire appel exclusivement à lui 
et à exprimer dans le plan somatique chaque vécu et chaque émoi, comme 
dans les maladies psychosomatiques. Il représente la mise que nous mettons 
souvent inconsciemment en jeu dans la relation avec l’autre. Les néo-besoin 
décrits par Braunschweig et Fain vont agir en éloignant le sujet de ses affects 
authentiques et de ses modalités naturelles d’expression et satisfaction. Ce 
mécanisme est possible afin que notre corps nous offre les ressources.

Le corps nous met à la disposition différents moyens de décharger 
la tension produite par une frustration momentanée. Utilisés constamment 
comme réponse, ils vont s’instaurer comme seule solution pour obtenir la 
décharge. Mais la décharge n’est jamais complète et la tension reste presque 
aussi intense. Le sujet, au lieu d’acquérir des stratégies pour répondre à ses 
besoins, n’apprend que des solutions pour oublier, solutions qui doivent 
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être si fortes (elles doivent engendrer des vécus tellement intenses) qu’elles 
dépassent la tension initiale. Mais leur efficacité serait passagère. 

Brusset remarque la tendance du sujet psychosomatique à éviter la 
relation à l’autre par un effacement du moi et du surmoi comme de l’objet. 
Le sujet ne peut entrer dans une relation qu’en fusionnant avec l’objet, mais 
«  la dépendance affective est insupportable parce que la fusion des désirs et 
des pensées abolit la différence et n’a pas d’autre alternative acceptable que le 
vide et la détresse». Le sujet sera incapable de s’affirmer dans la relation avec 
l’autre, de refuser, mais aussi d’être seul. Manifester la différence, se comporter 
comme un être distinct suppose de faire rupture, de supporter la destruction de 
l’objet et de soi, la haine, la culpabilité ou la projection paranoïde.

Brusset met aussi l’accent sur la dépendance affective actuelle, dans 
les relations de ce type de personne avec son entourage. Il souligne que, chez 
les personnes avec un fonctionnement opérationnel, on trouve un état modifié 
de conscience et de perception du corps, dans lequel l’intersubjectivité et 
la réflexion à soi-même ne sont pas possibles. Le fonctionnement libidinal 
propre au ce sujet se passe sur un mode fusionnel de lien à l’objet, en 
excluant le sexuel, le langage et la parole, en effaçant en même temps l’objet 
à cause du fonctionnement dans le registre auto-érotique. Le narcissisme 
est tellement défaillant que l’altérité sera vécue comme «une effraction 
traumatique pour le sujet dépendant». Alors, montre Brusset, la seule issue 
sera un surinvestissement du propre corps, l’objet extérieur étant considéré 
comme trop frustrant.

En fait, le sujet s’enfuit de la douleur psychique, qui pour lui, est 
irreprésentable. Il va alors transformer la douleur psychique en manque 
corporel, qui puisse être aisément calmée par un objet externe. L’agir prendra 
la place de la représentation, de toute activité fantasmatique. Brusset pose la 
question du sens de la cure analytique, compte tenu d’une telle organisation 
psychique.

«Comment imaginer alors que la médiation du langage, en tant qu’il 
symbolise l’absence de l’objet, puisse venir un seul instant concurrencer cette 
transe indicible qu’a connue le toxicomane? Comment l’échange langagier 
peut-il lui apparaître autrement que comme dérisoire, face au souvenir de 
cette fusion extatique avec la poudre?». 

					     (Brusset B. - L’assiette et le miroir)
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Les addictions et le corps

Le but de comportements addictifs sera de mettre à l’écart les affects 
qui dépassent la capacité de tolérance de l’individu. Dans la structure mentale 
de l’addictif les défenses sont de nature archaïque y compris la somatisation. 
L’affect lui même a une grande partie somatique qui peut en tout moment 
prendre le contrôle. McDougall parle de l’incapacité de l’addictif de distinguer 
un affect de l’autre. La solution addictive ne résout pas la tension émotionnelle 
ainsi que une explosion somatique risque toujours se produire.

L’objet de l’addiction puisse être quelquonque, même l’autre. On peut 
comparer l’objet de l’addiction aux selfs objectes de Kohut ou aux objets 
transitionnels. Il est haï et aimé, mais il n’amène pas le même soulagement 
que l’objet transitionnel. Il est ressenti comme un bon objet, même si son 
utilisation endommage le corps.

L`individu qui utilise des conduites addictives ou des réactions 
somatiques face à ses mouvements affectifs, est incapable de reconnaître et 
ensuite de tolérer la tension psychique. 

Marinov, en parlant de l’anorexie, souligne les lacunes corporelles, 
qui constituent la spécificité du sentiment du corps chez l’anorectique. Le 
fonctionnement psychique de l’anorectique est caractérisé par la défense par 
une deuxième peau, musculaire, qui protège contre les angoisses de pénétration 
ou d’intrusion. L’anorectique ressent son corps fragmenté ou disharmonique, 
monstrueux, incapable d’assimiler ce qui vient de l’extérieur, aliments ou 
messages. Elle fait aussi recours au corps réel pour soulager ses angoisses (de 
vide, d’effondrement) par exemple en appelant d’une manière compulsive 
aux exercices physiques, en cherchant un corps éphémère ou massif (pendant 
l’accès boulimique). Chez l’anorectique, les fantasmes concernant le corps 
sont présents dans le discours ou dans l’imaginaire. Le corps apparaît comme 
corps idéalisé ou misérable, protégé ou blessé, corps en mouvement ou 
immobile, monstrueux ou vide.

Marinov relève, chez l’anorectique, l’échec du processus d’unification 
de l’image du corps au niveau du narcissisme secondaire et le clivage entre 
les fonctions érogènes du corps et la nourriture. Alors l’aliment ne sera pas 
investi comme support de projection des processus primaires, échouant dans sa 
fonction métaphorique de condensation. Il existe une faille entre les pulsions 
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sexuelles et les pulsions d’autoconservation, due au déficit de la fonction du 
fantasme et de l’autoérotisme. L’univers du langage sera aussi endommagé. 
Les mots ne peuvent pas acquérir une valeur symbolique et ne deviennent 
pas des véhicules pour les affects, ils ne peuvent pas encoder les messages 
du psychisme. Le sujet ne pourra pas soulager la tension en s’exprimant par 
les paroles et, également, nos paroles ne trouveraient pas le chemin vers le 
psychisme du sujet.

Le corps devient, dans ce cas, le véhicule de l’âme, le porte-parole du 
sujet. Ainsi une patiente expliquait: 

«Je ne me permets pas le luxe de pleurer, alors je commence à fumer ou 
je sors de la maison pour sentir le froid, pour que le froid gèle mon corps et 
aussi ma tristesse».

Une autre patiente racontait que, quand elle était trop angoissée ou 
enragée, elle courrait pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, 
ou se heurtait le poignet contre le mur, jusqu’à ce que la douleur physique 
estompe la douleur psychique.

Ces patients n’ont pu pas introjecter une image de la bonne mère 
qui soulage. La mère a été trop fragile pour contenir les affects du bébé. 
L’expérience de l’objet transitionnel a été donc endommage et l’individu est 
à la quête d’un objet toujours «transitoire», éphémère et inconstant. Après 
McDougall, on trouve chez les psychosomatiques un manque au niveau des 
mécanismes de défense. Le sujet n’est pas capable de surmonter la douleur 
psychique, de l’élaborer. Il risque d’être submergé par ses émotions, ainsi qu’il 
a développé la capacité d’éliminer de la conscience les émotions et même les 
événements de la réalité qui puissent engendrer des émotions intolérables. On 
retrouve chez les patients qui manifestent des comportements addictifs une 
incapacité de tolérer toute tension psychique, ainsi qu’ils mettent en marche 
de défenses primitives, comme le clivage et la projection. Dans leur histoire 
on rencontre des traumatismes psychiques précoces, issus de la relation avec 
la mère. McDougall a constaté que ce type de fonctionnement mental est 
spécifique tant pour les psychotiques que pour les sujets qui manifestent des 
troubles psychosomatiques. Il y a donc des racines communes pour ces trois 
types de pathologie.

Le manque d’une image maternelle soignante, capable de contenir la 
tension, de comprendre sa cause, de la verbaliser et de la soulager finalement, 
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fait que le sujet n’a pas un bon objet introjecté qui le rendait capable de trouver 
de solution face à la douleur mentale. Il va donc cherchez dans l’extérieur, 
dans l’univers matériel, un objet capable de réduire la tension et de soulager.

Le patient qui utilise des conduites adictives face à ses mouvements 
affectifs, est incapable de reconnaitre et ensuite de tolérer la tension psychique. 
Dans la cure, il évitera toute association qui pourrait le mener vers ses conflits. 
Au lieu d’exprimer ses affects par la parole il se verra pousser à utiliser soit 
son corps, soit des objets extérieurs pour mettre effectivement en scène ses 
motions pulsionnels. Egalement, un patient pourrait utiliser la métaphore 
corporelle, c’est-à-dire des images du corps dans le même but. J’ai pu déceler 
qu’on rencontre toujours la tendance de déplacer le discours sur des thèmes 
corporelles chez les patients qui présentent de conduites adictives.

McDougall décrit le phénomène de la dispersion de l’affect sous forme 
d’action dans la séance psychanalytique chez certains sujets. 

«Quand la relation mère-enfant est «good-enough», à partir de la 
matrice somatopsychique originelle, se développera alors une différenciation 
progressive dans la structuration psychique du petit enfant, entre son propre 
corps et cette première représentation du monde extérieur qu’est le corps 
maternel, le «sein-univers». Parallèlement, ce qui est psychique se distingue, 
petit à petit, dans l’esprit de l’enfant de ce qui est somatique». 

Alors la séparation psychique s’opère à partir de la distance que le corps 
prend par rapport au corps maternel. La première indépendance est corporelle. 
S’il y a des lacunes dans ce processus, dans la cure analytique, la régression 
pourrait concerner le corps et le besoin de séparation corporelle échoué.

Après McDougall, dans l’évolution psychique de tout individu, les 
angoisses archaïques  surgissent dans relation mère-nourrisson et sont 
liées à une image corporelle sans limite, en fusion avec celui de la mère. 
Ces angoisses sont hors langage, elles sont vécues dans les corps ou dans 
les fantasmes concernant le corps. Les conflits archaïques entre les désirs 
fusionnels et le besoin de séparation sont en grande partie surmontés, montre 
McDougall, à la phase œdipienne, et leur force est transférée aux conflits 
névrotiques, grâce à l’image d’un père qui protège l’individu contre ses désirs 
fusionnels. Il a des cas où les angoisses psychotiques sont encore investies, 
même si les symptômes sont à mi-chemin entre névrose et somatisation. Alors 
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on peut parler de somatisation, comme un cas particulier de tout acte qui 
atteinte l’intégrité physique, y comprends les addictions. McDougall parle 
ici d’une sexualité primitive, avec des désirs sadiques et fusionnels, d’une 
hystérie archaïque concernant le corps entier, la survie qui se construit à partir 
de liens somatopsychiques préverbaux.

Les symptômes psychosomatiques apparaissent comme défense 
contre des vécus mortifère. En ce sens, McDougall parle d’une «capacité» 
de tomber malade, comme expression du besoin de séparation. La maladie, 
les somatisations, apparaissent là où toute autre individuation semble être 
interdite. Le champ du corps serait le seul univers où l’autre n’aura accès et ne 
saurait imposer son désir. Ainsi, les somatisations ont une fonction défensive 
archaïque. La défense mise à l’œuvre dans les phénomènes concernant le 
corps, est décrite par McDougall comme une sorte de «forclusion» de l’affect, 
l’affect serait gelé et la représentation de mots «pulvérisée» comme si le sujet 
n’a jamais eu accès à elle. Le discours du patient n’est pas chargé d’affect, car 
le conflit est jeté hors psyché car il n’est pas encore symbolisable.

Les interdictions précoces qui viennent de l’inconscient de la mère 
peuvent se référer aux gestes, mouvements, expression d’émotions et 
marquent le fonctionnement mental du bébé. Il va renoncer à certains aspects 
de sa personnalité, sentiments, pensées ou zones corporelles.

«Malgré la différence marquante entre l’individu qui fonctionne avec 
une pensée psychotique et celui qui «somatise» ses angoisses, nous retrouvons 
la même confusion inconsciente concernant la représentation du corps 
comme contenant, les mêmes craintes quant à ses limites et à leur étanchéité, 
et à partir de fantasmes de fusion corporelle, une terreur identique de perdre 
le droit à l’identité séparée, comme celui d’avoir des pensées et d’émotions 
personnelles». 

(McDougall - Les mots manquant et l’économie de l’affect)

Dans les maladies psychosomatiques, le corps est vraiment endommagé. 
L’affect n’accède pas aux mots et tout mouvement psychique est dans le 
registre présymbolique, le corps fonctionne de façon «délirante», un délire 
sans mots. Dans les psychoses, l’individu s’accroche aux mots, en cherchant 
un sens, bien que sa souffrance ne puisse pas être verbalisée.
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McDougall décrit la façon dont le corps est mis à l’œuvre la ou l’économie 
affective est débordée chez les personnalités adictives. L’accès vers les mots 
est bloqué, elles ne peuvent par remplir leur fonction de contenants de la 
tension psychique.

Ce type de personnalité somatise souvent dans les situations ou la solution 
addictive n’est pas suffisante pour estomper la tension psychique. La psyché, 
face aux conflits archaïques, n’a pas accès aux mots pour contenir la tension. 
Cette tension sera la source des signaux de détresse de type présymbolique qui 
va susciter des réactions somatiques plutôt que psychiques. Les patients qui 
somatisent, ainsi que ceux qui manifestent des comportements addictifs, n’ont 
pas la capacité de mettre leur souffrance en mots. s archaïques. La question se 
pose alors de savoir comment la technique psychanalytique peut aborder ces 
manifestations, tenant compte du fait qu’il s’agit d’une régression à une étape 
de fonctionnement plutôt psychosomatique qui est au-delà de la dimension 
symbolique et où les mots ne trouvent pas d’échos dans le psychisme du sujet.

On pourrait se demander comment accéder alors à la dimension 
symbolique pour que l’élaboration psychique soit possible. La théorie 
lacanienne relève le fait que le traitement psychanalytique devra remplacer 
l’auto connaissance imaginaire par une auto connaissance symbolique, la 
connaissance imaginaire étant un obstacle qui empêche l’accès du sujet à la 
connaissance symbolique. 

Dans les conduites addictives on rencontre, comme montre Aulagnier, 
une abdication de la pensée, une suspension de l’élaboration psychique, 
le sujet déléguant à la sensorialité le pouvoir de lui donner des choses à 
penser. Aulagnier souligne le renoncement à l’activité propre de pensée. La 
sensorialité devient pensée, la pensée devient objet de sensation, ce qui rend 
moins dangereuse l’activité d’investigation mentale. 

L’acte addictif semble représenter une solution pour les moments où 
la psyché est débordée par une tension psychique impossible à élaborer. Si 
la solution addictive ne parvient pas, pour une raison ou autre à s’imposer, 
c’est la solution psychosomatique qui constitue l’alternative. La conduite 
addictive, la somatisation ou la psychose, sont, toutes les trois, des solutions 
qui témoignent le débordement des mécanismes psychiques d’élaboration de 
la tension. Ce genre de solution pourrait s’imposer aussi seulement dans les 
moments ou le psychisme est dépassé, sans se structurer dans une pathologie 
proprement-dite.
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Brusset montre que dans les addictions, le rôle de l’expérience corporelle 
est surinvesti comme médiateur de la constitution des représentations, là où 
le pulsionnel cherche un sens et un lien avec la psyché. Alors les signifiants 
corporels semblent s’imposer dans la cure analytique comme messagers des 
émois psychiques.

L’expérience analytique

Dans la cure analytique des patients qui somatisent, la réponse concerne 
surtout le registre comportemental, et les représentations, même si elles ne 
font pas défaut, concernent le corps et son fonctionnement plus ou moins 
fantasmatique. Au fur et à mesure que, par l’interprétation, le sujet accède aux 
affects et à l’expérience relationnelle exprimée par ce biais, le fonctionnement 
somatique relationnel va disparaître pour laisser la place au fonctionnement 
psychique et les représentations vont perdre leur contenu corporel. Dans la 
cure, l`individu qui utilise des conduites addictives évitera toute association 
qui pourrait le mener vers ses conflits. Au lieu d’exprimer ses affects par la 
parole, il se verra poussé à utiliser soit son corps, soit des objets extérieurs 
pour mettre effectivement en scène ses motions pulsionnelles. Également, un 
patient pourrait utiliser les signifiants corporels, des images du corps dans le 
même but.

L’acting sera une défense contre la douleur mentale chez des sujets 
qui ne connaissent pas la voie de l’élaboration mentale. La nature duelle 
de l’affect, psychique et somatique, permet la ré-somatisation de l’affect, 
comme dans la première enfance, si la partie psychique est éjectée. Le travail 
analytique pourrait sembler impossible si on ne changeait pas la perspective 
sur le discours du patient et la façon de comprendre ce qu’il nous communique 
dans le registre corporel. Leurs associations libres ne concernent pas leur vie 
affective, leurs émotions, dont ils ne peuvent pas prendre conscience. Ils 
s’expriment par des sensations corporelles, par des associations concernant 
l’image de leur corps ou le fonctionnement de leur corps. McDougall 
considère ces manifestations comme des équivalents d’affect.

Parmi les signifiants qui opèrent dans l’espace psychanalytique, au-delà 
de représentations des choses et de représentations des mots, il est nécessaire 
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d’inclure, comme nous le montre Green, l’affect, les états corporels et 
l’acte. Le processus de représentation n’a pas réussi à arriver jusqu’à la 
représentation de mots. L`individu utilise donc, des modalités spécifiques de 
représentation et il essaie de les intégrer dans l’espace analytique. Dans le 
transfert, l’analyste est mis à l’épreuve, il doit réussir à les reconnaître et il 
doit essayer d’aider le patient à les mettre en mots en les réintégrant ainsi dans 
le registre de l’élaboration psychique.

L’expérience analytique devra ouvrir «la voie du rétablissement 
des connexions avec les fantasmes, la sexualité interdite et dangereuse, la 
mémoire et l’histoire», montre Brusset.

On observe chez ces patients une absence de rêves et de fantasmes. 
Leurs associations libres ne concernent pas leur vie affective, leurs émotions, 
dont ils ne peuvent pas prendre conscience. Le travail analytique pourrait 
sembler impossible si on ne change pas la perspective sur le discours du 
patient et la façon de comprendre ce qu’il nous communique dans le registre 
corporel.

Ils s’expriment par des sensations corporelles, par des associations 
concernant l’image de leur corps ou le fonctionnement de leur corps. 
McDougall considère ces manifestations comme équivalents d’affect.

La connaissance symbolique, que Lacan nomme savoir, sera le but 
du traitement psychanalytique, et on pourra y accéder en structurant l’ordre 
imaginaire selon les lois symboliques. Lacan considère que si le signifiant 
fonde l’ordre symbolique, le signifié et la signification font partie de l’ordre 
imaginaire, le langage contenant autant d’aspects imaginaires que symboliques. 
Les fixations invalidantes de l’imaginaire peuvent être dépassées seulement 
par l’utilisation du symbolique. Le psychanalyste aura pour instrument la 
parole, pour travailler sur l’imaginaire corporel qui s’impose dans la clinique 
des addictions. Par le biais de la parole, les images seront métamorphosées 
en mots. L’analyste jouera le rôle de miroir pour valider ou non l’image de 
soi. Lacan souligne le caractère captivant de l’image reflétée qui fait que le 
sujet projette cette image de son corps sur l’environnement. Alors l’analyste 
pourra intégrer le cadre analytique dans son discours et dévoiler au patient le 
signifiant qui se cache derrière sa signification. Ainsi, partant de l’imaginaire 
observable du corps, de l’acte, du cadre, on pourrait arriver à la structure 
symbolisante, en articulant les signifiants dans l’univers symbolique du sujet.



 Rodica Matei 103

Ce type de fonctionnement plutôt somatique que mental, mettra le travail 
analytique interprétatif à l’épreuve. Le registre où se passe l’élaboration devra 
permettre au sujet de s’approprier son histoire «par une lente et progressive 
intégration, de l’intérieur», ainsi que l’indique Bergeret.

Sueur montre le risque d’échec d’une cure fondée sur la parole si le 
thérapeute tente de s’instaurer comme «passeur» du domaine de l’agir à celui 
du symbolique, à cause du lien fusionnel, presqu’organique, entre le sujet et 
l’objet de son addiction, tout émois psychique étant irreprésentable. Il précise:

«Si l’on considère que l’entrée dans le symbolique n’a pas été de soi, 
alors, une fois déplacée dans la toxicomanie, la douleur psychique fonctionne 
comme douleur dans le corps, calmée par un objet spécifique. Le toxicomane 
transforme la douleur en manque, réduit par le flash, qui vient s’inscrire 
là où une douleur et de l’irreprésentable appellent à un agir au lieu d’une 
représentation».

Dans ce sens, Solal voit dans l’acting out du toxicomane l’acte moteur 
de la cure, au lieu d’y voir un obstacle. Il propose que le thérapeute considère 
comme s’ils s’adressaient à lui tous ces passages à l’acte, et qu’il prenne 
l’espace de la cure ici comme un espace de jeu.

Aimé Charles-Nicolas propose trois éléments spécifiques du traitement: 
la prise en compte de l’histoire du sujet, le fait de favoriser ses émotions, ses 
sentiments, ses affects et la restauration de l’estime de soi. Il prévoit deux 
étapes au traitement: la psychothérapie de soutien et la psychanalyse.

Le cas de Richard

Le travail analytique avec lui consistait, dans les deux premières années, 
en des discours obsessionnels sur son état d’impuissance et son incapacité 
de réaliser quelque chose. Il décrivait aussi ses sensations corporelles: la 
sensation que son corps est dévitalisé, que sa gorge est trop étroite, que ses 
jambes s’amincissent, que ses yeux ne voient pas clairement. Aucun sentiment, 
aucune mémoire n’apparaissent dans son discours. À partir des événements 
présents, nous avons déchiffré lesquels sont les affects et les sentiments 
réveillés en lui et comment sont-ils métabolisés par le biais du corps. On a 
découvert ainsi l’angoisse devant sa mère, qui l’empêchait de prendre toute 
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initiative, la rage envers la passivité de son père, le sentiment d’être annulé 
par sa sœur aînée. Confronté à ces sentiments, Richard commence à être 
capable de se protéger contre les demandes affectives de la part de ceux-ci. 
En même temps, dans sa vie réelle, il investit beaucoup dans la modernisation 
de son appartement, activité qu’il associe à l’édification des parties de son 
Moi. Il ressent son appartement comme son corps, auquel il donne de la force 
et de la vitalité. Dans son transfert, il attend de ma part de mettre en mots ce 
qui lui manque, de recevoir une formule magique qui lui amène la libération. 
Il me considère comme le connaisseur de la seule vérité à laquelle il n’a pas 
accès, une vérité qui concerne son identité. C’est une demande qui revient 
constamment dans notre travail, surtout quand on touche les émotions. Chaque 
fois que Richard s’approche d’une expérience émotionnelle intense, il ressent 
que son corps devient vide, que toute sa vitalité s’éteint. Il a pu déchiffrer 
cette sensation comme une défense contre une possible invasion affective 
qui vienne de l’extérieur. Richard se rappelle de la relation d’avec sa mère 
qui ne lui laissait aucun espace. Dans ces moments, il sentait le besoin de se 
cacher et fantasmait une enveloppe qui puisse le protéger. Il a fallu, comme 
dans les autres cas, que je lui parle de tous les mouvements affectifs qui se 
cachent derrière ses sensations corporelles. Au fur et à mesure qu’il apprenait 
le langage des affects, il n’avait plus besoin d’utiliser l’état d’ivresse pour 
sentir qu’il est vivant. Il a réussi àexprimer par des métaphores corporelles 
ses désirs de liberté. Il dit:

«Le sens que ce que je demande, peut être un vecteur du désir, est très 
corporel. Un signe intérieur. Par cela je comprends que j’obtiens la cohérence 
interne, la satisfaction, la consistance, l’enthousiasme... Je voudrais me 
mouvoir avec légèreté et plaisir, m’exprimer avec liberté et avoir une relation 
avec moi-même et avec les autres d’une manière qui nous nourrisse. Je veux 
créer valeur et satisfaction, m’individualiser avec courage, sentir mon corps 
avec plaisir et ressentir l’extase quand je fais l’amour, être avec une femme 
qui puisse me toucher avec quelque chose, me sentir homme, faire l’amour et 
construire. Tout cela aurait pu se réaliser à l’époque où j’étais allongé sur le 
divan. Je sens que je t’ai prêté ma gestion».

On pourrait déceler ici des vécus très précoces, concernant la capacité 
de réparer et le besoin de holding.
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Conclusion

Dans les cas présentés on a pu observer que ce type de patients n’a pas la 
capacité de prendre contact avec sa vie affective, de différencier et reconnaître 
ses émotions. On a à faire chez eux à une faible tolérance pour tout mouvement 
affectif, qui est vécu avec un sentiment de danger et l’urgence de la décharge. 
La tâche de l’analyste est difficile dans la mesure où ils ont la tendance de 
«pulvériser» les émois affectifs en les éjectant hors de la psyché soit dans un 
processus somatique soit dans l’action. McDougall relève en ce sens: 

 «La question de la causalité se complique avec la nécessité de 
distinguer entre les causes de l’actualisation du symptôme et son origine 
dans les premières transactions entre mère et nourrisson et leur effet sur 
l’organisation et la structuration de la psyché» - (McDougall J., p.37).

Cette transaction va reprendre entre le patient et l’analyse-mère, y 
compris l’espace analytique, la relation analytique, la personne de l’analyste.

Mon hypothèse est que chez ce type de patients on pourrait parler, 
au lieu de névrose de transfert, d’un transfert corporel, dans le sens d’une 
expression corporelle des émois inconscients. Pour dépasser cet état, au lieu 
de jouer le conflit dans son corps, l’individu va essayer d’aménager l’espace 
analytique pour contenir ses angoisses archaïques.

Translations of the summary

Abstract: The human body has several methods to release the tension generated by temporary 
frustration. Used regularly as a response, such methods will become the only way out of a 
tense situation. Some persons experience an altered consciousness and perception of one’s 
body, rendering inter-subjectivity and self-reflection impossible. We can then ask ourselves 
how the symbolic dimension can be accessed to enable psychical elaboration. According to 
the Lacanian theory, psychoanalytic therapy will have to replace imaginary self-knowledge 
by a symbolic self-knowledge, for imaginary knowledge hinders the subject’s access to 
symbolic knowledge. 
In the analytic therapy of the individuals suffering from somatic symptom disorder, the 
solution refers especially to the behavioural component, while the representations, even if 
present, concern the body and the way it works in a more or less illusive manner. As, by 
means of interpretation, the subject accesses their emotions and the relational experience thus 
expressed, the relational somatic functioning will be replaced by the psychic functioning and 
representations will lose their corporeal content.
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Keywords: neo-needs, emotional dependency, dispersion of emotions, overinvestment of the 
body, psychosomatic, dependency. 

Rezumat: Pentru a se elibera de tensiunea produsă de o frustrare de moment, corpul ne 
pune la dispoziție mai multe metode. Folosite în mod constant ca răspuns, acestea vor 
deveni singura soluție pentru obținerea eliberării de tensiune. Persoanele cu funcționare 
operațională manifestă o stare alterată a conștiinței și a percepției propriului corp, în care 
intersubiectivitatea și reflexia asupra sinelui nu sunt posibile. Ne putem întreba atunci cum 
putem accede la dimensiunea simbolică pentru ca elaborarea psihică să fie posibilă. Teoria 
lacaniană subliniază faptul că terapia psihanalitică va trebui să înlocuiască autocunoașterea 
imaginară printr-o autocunoaștere simbolică, cunoașterea imaginară fiind un obstacol care 
împiedică accesul subiectului la cunoașterea simbolică.
În terapia analitică a pacienților cu tulburări de somatizare, soluția se referă mai ales la registrul 
comportamental, iar reprezentările, chiar dacă nu lipsesc, privesc corpul și funcționarea 
acestuia, mai mult sau mai puțin iluzoriu. Pe măsură ce, prin interpretare, subiectul ajunge 
la emoții și la experiența relațională exprimată astfel, funcționarea somatică relațională va 
dispărea pentru a face loc funcționării psihice, iar reprezentările își vor pierde conținutul 
corporal.
Cuvinte cheie: neo-nevoi, dependenţă afectivă, dispersie a emoţiilor, supra-investirea 
corpului, psihosomatic, dependenţă.
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PARANOIAC CONFIGURATIONS AND 
MICRO-TRANSFORMATIONS* 

Fulvio Mazzacane8 

Abstract: The micro-transformations are unstable and reversible 
transformations that take place during the session. In my paper, 
the focus will be on the paranoiac configurations - paranoia not as 
pathology but as a configuration of the couple that could be experienced 
in any analysis, characterized by an impasse in the analytic field. I will 
also present two short clinical vignettes to complement the theoretical 
concepts.

	 Keywords: analytic field, paranoia, transformations.

The subject of this work is the paranoiac configuration that we may 
come across in any patient during the session, on the understanding that 
the paranoiac configuration (from the most severe situations down to the 
daily, more transitory ones) is the result of a progressive accumulation of 
intellectual defences against an affective trauma (Rossi Monti, 2009). The 
narrative that unfolds during the analysis is the transformation of a trauma 
which has gained strength in the session, from a slight misunderstanding to an 
incurable wound. I shall therefore examine the paranoiac reaction as a way to 
contain the emotive disturbance caused by the small traumas that inevitably 
occur in the session. 

The paranoiac configuration in the session is a paradigm of a way of 
relating to the world that foregrounds the complex negotiations concerning 
emotional distance. That calls for focus on the interpretative style, which 
must take into account the quality of the anxieties as well as the analysand’s 
need not to experience any sense of dependency.

In the possible development of the paranoiac configurations there is 

*(Author’s note) I adopted the approach of “thick disguise” to protect patient privacy.
8 Italian Psychoanalytical Society; fulvio.mazzacane@gmail.com
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also the analyst’s contribution. The compulsion to make sense of everything, 
to work by following the clues so that the roots of both social and individual 
suffering may be understood, is one of the engines of the shaping of our 
analytic identity. This may tend to encourage the emergence of personality 
traits not unlike those that characterize the paranoiac spectrum. Moreover, 
in difficult situations, we may feel drawn to the reassuring strength of our 
theories in order to be protected from excessive exposure to suffering and 
from the systematic exercise of doubt.

The subject of this work is the paranoiac configuration that we may 
come across in any patient during the session, on the understanding that 
the paranoiac configuration (from the most severe situations down to the 
daily, more transitory ones) is the result of a progressive accumulation of 
intellectual defences against an affective trauma (Rossi Monti, 2009). The 
narrative that unfolds during the analysis is the transformation of a trauma 
which has gained strength in the session, from a slight misunderstanding to an 
incurable wound. I shall therefore examine the paranoiac reaction as a way to 
contain the emotive disturbance caused by the small traumas that inevitably 
occur in the session. 

The paranoiac configuration in the session is a paradigm of a way of 
relating to the world that foregrounds the complex negotiations concerning 
emotional distance. That calls for focus on the interpretative style, which 
must take into account the quality of the anxieties as well as the analysand’s 
need not to experience any sense of dependency.

In the possible development of the paranoiac configurations there is 
also the analyst’s contribution. The compulsion to make sense of everything, 
to work by following the clues so that the roots of both social and individual 
suffering may be understood, is one of the engines of the shaping of our 
analytic identity. This may tend to encourage the emergence of personality 
traits not unlike those that characterize the paranoiac spectrum. Moreover, 
in difficult situations, we may feel drawn to the reassuring strength of our 
theories in order to be protected from excessive exposure to suffering and 
from the systematic exercise of doubt.
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Paranoia as configuration in analysis: field nosography

The analytic field evolution unfolds along a succession of acute and 
chronic conditions, tendentially benign or potentially fatal, which the analytic 
couple experiments with in session “in vivo” and which it must try to treat 
in an original manner. Every pathological configuration may be brought into 
play by every analysand. 

The micro-transformations engendered by the attempt to process them 
may be seen as the result of the vicissitudes of the alpha function and the 
parameters PS/D, ♀/♂, Negative Capability/Selected Fact (Ferro, 2002).

The field’s paranoiac configuration is characterized by an impasse. 
In a situation of alpha function deficiency, there ensues a paralysis of the 
three parameters that define the field movements (PS/D, ♀/♂ NC/SF), every 
psychoanalytic element is blocked in a situation that may be summed up as 
(PS, ♂, SF).

This means that any emotion or thought appears as content, i.e. with 
intrusive strength and no capacity for containment. Every element is blocked 
in the PS position, without any chance for the couple to grieve and set off 
on a transformative path. In order to avoid the anxiety of a lingering schizo-
paranoid state, and given the inability to construct a meaning, the potentially 
original contents are sterilized. Every field element tends to prevail as a 
selected fact, it cannot be pushed into the background or leave room for 
alternative developments. The upshot is the inability to imagine, dream, and 
play.

Micro-transformations and micro-betrayals

In a field perspective, the persecutor is not an internal structure but a 
function, an accumulation of psychoanalytical elements in a character that 
can be observed in its transformations.

It is on the linguistic level where some possible micro-transformations 
are brought into play which one hopes might acquire stability over time. They 
are small transformations on the semantic level or in textual strategy which 
try to increase the flexibility of emotive distance. They are interventions that 
are anticipations or integrations of the narrative transformations.
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In the minefield of the paranoiac configuration of the relationship, the 
transformative action of the word must pay heed to the destructive potential 
of the word itself in a difficult balance of strengths. The construction of the 
analytic relationship inevitably carries with it the spectre of the dangerousness 
of any affective closeness; the analytic proposal of a dynamic, multi-faceted 
identity is in sharp contrast with the paralysis of any field movement; the 
mind’s psychoanalytic function which proposes tolerating ever increasing 
levels of anxiety while a meaning is being worked out is counteracted by the 
need for certainties.

Bion’s choice to use neutral terms to describe some psychoanalytical 
elements or functions is aimed at dissipating the shades of meaning which 
have accumulated over time. The end result would be, however difficult its 
achievement, a gradual shift towards shared meanings, towards the O which 
emerges in the field at that moment.

But in the session words carry a variety of semantic shades. The analyst 
and the analysand bear in them shades of meaning that are the result of the 
legacies or scars that each individual experience has produced in a totally 
unique way. The linguistic nuances are not random but contain elements that 
talk about style, understood as the person’s psychological profile. 

The linguistic level of the interpretation presupposes therefore a 
sequence of small communicative incidents which trigger a number of more 
or less effective responses that the couple tries to construct. Such incidents 
become the real engine of the analytic relationship, since they offer the 
opportunity of language games as intended by Wittgenstein: the creation of 
new life forms within a social and cultural dimension built on rules and, I 
would add, on “regular” breaches of the same.

I think that is what Ogden means when he states that in analysis the aim 
is the construction of an original language – a language which increasingly 
becomes the product of the analytic couple and which is used as a code for the 
most intimate levels of the interaction.

At the same time in the couple there is a level at work that tries to 
transform budding or crude emotions, situations where small events that make 
up the fabric of the interaction become important, the body language, the 
gestures, the mimicry, the tone of voice. A meta-communicative level, often 
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verbally signalled through turn-taking (the rhythm of dialogic exchange) and 
the prosody of language.

Part of this interactive level is implicit; it is not filtered by conscience 
and refers back to procedural memory as theorized by Stern’s group. Implicit 
relational knowledge, distinct from the symbolic context, plays itself out 
in intersubjective moments that can lead either to new configurations or to 
a reorganization of the analytic relationship but, above all, of the patient’s 
implicit knowledge, of his way of being with other people (BCPSG, 2010).

The first significant move in analysis 
and the paranoiac rebound

Very often the moment of a person’s first significant emotional 
investment in the analytic situation is accompanied by an almost simultaneous 
persecutory rebound. Almost as if the appearance of a beam of light, albeit 
dim, was causing pain or the wish to be blinded.

Livia is a new maths teacher in the early stages of analysis. She is 
well adjusted to her social life, she presents with some features of emotive 
coarctation and rigidity. Right from the first sessions she has made it a point 
to structure an engagement ritual and an exit strategy from the session.

To be frank, in the first six months of the analysis, the sessions came 
across as repetitive: some complaints are regularly aired about the less than 
profitable and satisfying job, with inadequate colleagues, a repetitive affective 
relationship. I am also aware of the risk of being crushed by the concrete. In 
order to keep myself alive I start to lay stress, at times quite emphatically, on 
ordinary situations by actually using strong terms, hyperbolic transformations, 
as it were, of what is present in Livia’s text. At last the first dream of our 
analysis makes its appearance:

L: We were at an open-air concert, I noticed you in the crowd, I was 
surprised. I found myself in this consulting room, it was more like a home 
than an analyst’s room. You must have had guests. I couldn’t see them but I 
felt their presence. I was on the couch, a boy was looking at me, you seemed 
busy. It bothered me that someone should be listening.
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[There follows a period of silence, my urgings to play with the dream 
are unsuccessful].

An: It’s as if you have had a feeling of loss of intimacy. What would that 
have been caused by?

L: When I leave here after the session I see nobody in the waiting room. 
If I thought anyone was there I’d be afraid that what I say might be overheard.

[I don’t want to miss the chance of a dream and a talk where the analytic 
couple are discussed and so I try again].

An: In the dream, it is as if you had allowed me access to a very 
important part of yourself. A stranger’s presence in the session, the fear of 
being overheard seem to point to the fear of a closeness which, however, you 
perceive as dangerous.

L: No, I fear external presences, not the analyst who is neutral. To get 
close to someone I must feel safe. When the relationship with my partner 
started, I knew he liked me, I was fine, I was the one who called the shots. 
Actually I was the one who was not convinced, then over time I got to know 
him and I fell in love.

[The investment on the analyst seems to require immediate neutralization, 
even if Livia’s intervention traces a course of progressive involvement].

An: You were talking about neutrality, but actually in the dream we are 
listening to the same concert. Then something happens which, while allowing 
us to be in the same room, pushes us apart, causing us to lose touch. That 
might be due to a distraction on my part but it might also be caused by how 
we, after an intense moment, temporarily draw apart and you think of how 
even moments of closeness can bring with them feelings of fear.

The moment Livia opens up to the narrative of a dream where the analyst 
also appears, the persecutory element is represented by intrusive presences 
and the lack of the analyst’s interest. The dream and the emotion linked 
to it, which consists in the sharing of it, brings about an immediate move 
towards sterilization. Appealing to the analyst’s neutrality means denying the 
legitimacy of the couple’s emotive dimension.

My interventions try to counterbalance Livia’s appeal to neutrality with 
words like closeness, intimacy, contact, fear. In my last intervention I try to 
offer two different routes, two reading guidelines of the dream which allow 
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the patient enough leeway to decide which of the two is at the time more 
easily practicable.

In the following session a new dream appears where Livia is at work 
in a classroom of children but feels she is not up to the task required of her. 
She has problems with the new job, with “doing sums” and looking after the 
children. The way to the stabilization of an emotional fabric is still long…

Episodic Paranoiac Configurations

In a perspective which privileges the hic et nunc of the session, we 
may observe episodic, transitory paranoiac configurations in every analysis: 
Luca is about to move to the couch after six months of analysis. Initially 
very cautious about the number of sessions, we then agreed on three weekly 
sessions and the move to the couch. He tells me a dream:

L: I used to live in an immigrants’ neighbourhood, I knew a girl and 
wanted to kiss her but I didn’t know if she liked me. To tell the truth when 
I was in my teens I used to have crushes on girls who didn’t want me. The 
neighbourhood had been settled by Islamic extremists who made a cut on every 
inhabitant’s cheek as an initiation rite, I fled.

An: a passion is born and the fundamentalists immediately burst on the 
scene killing the pleasure with their censure.

[I feel that the increase in the intensity of the analytic relationship stirs 
up contrasting emotive currents, the desire to kiss and at the same time the 
fear of being marked for life, trapped in a rigid system, and it is this contrast 
that I try to emphasise in my intervention, trusting that the jokey tone of my 
intervention might succeed in relieving the tension].

L: Also in the past I happened to dream that I was at war while in reality 
there was nothing wrong (the tone is light). In any case, it is the West’s fault 
for bankrolling the dictators.

[The underplaying is instrumental in the reassurance that nothing is 
happening. The message is that the analyst tries to encourage the growth of 
intimacy risks forming an alliance with the wrong side, with the dictators, 
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who oppose emotions and become stronger if the amount of fear is increased].
Pause.
L: in the surgery I examined an adopted little girl, the parents say that 

she is naughty but it is they who are inadequate, is it possible that no checks 
are carried out after the adoption?

[It seems that Luca is talking about our relationship as if it were an 
adoption, something a lot more complex and for that reason also more thought-
through. Luca also talks about the need to check the quality of the analyst in 
a moment of redefinition of the project which thus becomes more intense].

I decide to intervene no further and let Luca’s fears settle. The material 
is dense and Luca is making progress in spite of oscillations and hesitations. 
I feel I have to make sure that the oscillations should be allowed to happen 
as long as they occur within a safe spectrum. The only intervention I make is 
more significant for the jokey tone I use than for the content. I am interested 
above all in the developments of the characters “Islamic extremists”, “adopted 
child” and “kiss”.

Some paranoiac configurations of the analytic couple make it necessary 
for us to leave in abeyance some fundamental principles of our work: stressing 
the primacy of feelings and using the language of emotions. The inability to 
deal with feelings of dependency imposed by the analytic game calls for a 
different approach. It’s as if the analyst and the patient had to rehearse the 
feasibility of a mutual exchange of gifts which they know to be expendable: 
the patient because he fears they might point to dangerous clues, the analyst 
in order not to pass as fact something that is unstable.

Conclusion: paranoia as pathology of border

Erlich (2005) talks about paranoia as border pathology, where the 
permeability, rigidity, elasticity which qualify how two people experience 
their encounter/collision are brought into play.

Usually when one talks about borders one has an idea which refers 
back to a notion of a clear dividing line, but borders can also be provided 
with a buffer zone, a kind of no-man’s land, a grey area, lawless, which is 
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also conceived of as a place where skirmishings can take place which do not 
result in all-out war. The image of the border as an area suggests the idea that 
these mental spaces may become rule-free areas, spaces of exploration of 
unordered parts of the self through the interaction with the other, where the 
emergence of something original is more likely. The risk is that when these 
areas are explored one may feel encircled, with the anxiety about the loss 
of one’s identity. A kind of trap-border which lies at the basis of paranoiac 
experiences that may overshadow, with varying degrees of intensity, every 
occasion of meaningful human encounter.

Being able to match a normal level of anguish about an encounter with 
an element of play, being able to shift from obscure ambiguity to conscious 
ambivalence, recognizing in ourselves dark aspects which the encounter with 
the other allows to surface may be significant steps towards offsetting the 
feeling that human relations may turn into a trap.

Translations of the summary

Résumé: Les micro-transformations sont des changements instables et réversibles qui 
surviennent au cours de la séance. Dans notre article, l’accent sera mis sur les configurations 
paranoïaques – la paranoïa pas comme pathologie, mais comme une configuration du couple 
qui pourrait être expérimentée dans toute analyse caractérisée par une impasse de point de 
vue analytique. Pour compléter les concepts théoriques, nous présenterons également deux 
vignettes cliniques. 
Mots-clés: champ analytique, paranoïa, transformations.

Rezumat: Micro-transformările sunt modificările variabile și reversibile care pot surveni în 
timpul ședinței de terapie. În articolul nostru, accentul este pus pe configurările paranoice. 
Paranoia nu ca patologie, ci ca o configurare a cuplului care poate fi experimentată în orice 
analiză caracterizată printr-un impas la nivel analitic. Pentru a completa conceptele teoretice, 
vom prezenta, de asemenea, două viniete clinice.
Cuvinte cheie: câmp analitic, paranoia, transformări.
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A DREAMING BODY

Anatol Reghintovschi9

Abstract: In the present article, a fragment from a psychoanalytic 
psychotherapy offers support for a hypothesis regarding hypochondria. 
The assumption made here refers to a movement involving a thought 
without a thinking process to engage it. It describes an impasse, 
subsequent to confusion due to massive projective identifications. It 
also opens a perspective over self-deception and looks into the form 
and function of paradox, infused on an interpersonal level. In asking 
how deceiving oneself induces mental pain and how this pain is able to 
travel between minds, what becomes clear is that the process equates 
a complex dynamic form through which a body is given to a dream.

	 Keywords: hypochondria, empty thoughts, paradox, dreaming, 
	 self-deception.

	 In the following text I will present a small fragment, illustrating one 
of the many vicissitudes encountered during the course of a psychoanalytical 
psychotherapy with a hypochondriac patient named Vlad. The therapy is in 
its third year, face to face, with a frequency of two sessions per week. Vlad is 
a 37-year-old man, he is married and has three children. 
	 The clinical material following this introduction, regards one 
movement, involving a thought without a thinking process to engage it. Also, 
it opens a perspective over self-deception. It appears that deceiving oneself 
results in the production of empty thoughts from (dream) thoughts through 
(embodiment of) paradox, which is: striping a conception from its realization.
	 The theory that is used here makes the assumption that “thinking is a 
development forced on the psyche by the pressure of thoughts” (Bion, 1967 
p.111).
	 Bion’s definition of ‘conception’, which is the conjunction of a pre-
conception with a realization, gives us a point of departure. The present 
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hypothesis comes to question the place of empty thoughts in modeling the flux 
of interaction, e.g. mystification (Laing, 1965), that is an action of inducing 
confusion by the substitution of false for true constructions of what is being 
experienced, interpersonally.
	 In asking how deceiving oneself self-induces mental pain and how this 
pain is able to travel between minds, what becomes clear is that the process of 
emptying thoughts from their realizations equates a complex process through 
which a body is given to a dream.
Succinctly, the form suggested here, for this process, is:

i) Generating and preserving a mockup of one’s self for deceiving 
oneself, as a device for avoiding experience.
ii) In using this device, through paradox, a past catastrophe, e.g. an 
unbearable loneliness, is traded for a future catastrophe. 

A dream in search for a dreaming mind

	 The patient, at the beginning of the session, after a short silence, says:
	 P: The weekend was quite ok this time… children and Jane (wife) were 
ok, they recovered well after last weeks flu… yesterday I went to my father’s 
grave… coming back, I’ve worked on a project commissioned to me last 
week… but… (Unusually quiet for a couple of minutes or so, the atmosphere 
gets a bit tensed; he doesn’t find his place in the armchair. I feel a kind of 
stillness)… you know, something strange happened… Last night… I woke 
up suddenly, scared… at four o’clock in the morning… I had blood in my 
mouth… the taste of blood woke me up… I sat up and felt confused… feeling 
that taste of blood in my mouth… and then I walked to the bathroom, I spat in 
the sink… it was mixed blood.
	 As Vlad was speaking, with a tint of shame in his attitude towards 
me, this was quite unusual for him, suddenly I found myself entertaining the 
idea that he has had a nightmare. Meanwhile he was telling me, regarding 
the presumptive leukemia, that it’s not possible to be real, as he has done two 
sets of blood tests in the last couple of months. Any sign of leukemia would 
show on those tests, and he continued saying that the blood tests didn’t mean 
anything during those hours of terror.
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	 In the following nights, this terrifying dream, a body dream narrative 
I would call it, became repetitive, for a month or so. It was as an odd ritual, 
mechanically re-enacted, that was revived night after night, as foreplay for a 
terror like feeling. Summoning terror and achieving it, later even ritualizing 
it, wasn’t a novelty at all, it should be said.  
	 Coming back to the fragment, I told him then that what he was telling 
me sounded like recounting a dream, a nightmare actually. He responded 
nodding a kind of “yes” to my comment, saying after a short moment of 
silence that after he had spat blood in the sink he was very confused and 
panicked for almost two hours. He thought, in fact he was deeply convinced, 
that this time he actually had leukemia.  
	 Again I was witnessing an ongoing process of experience oneself 
evicted from “the feeling at home in one’s body”. Searching for his place, 
the movements he made at the beginning of the session, in order to get more 
comfortable, this all made more sense for me. Yet the hypothesis of dreaming 
and assigning his spitting blood as “evidence” for leukemia were quite 
contrasting. They didn’t fit at all, for Vlad emptying himself was real, so he 
continued to complain exasperatedly.   
	 For me the event was like hearing an antithesis of a sleepwalking 
experience, in that he was awake yet dreaming without knowing it or he was 
dreaming without knowing he is awake. While one is sleepwalking he is not 
conscious of the fact that he is walking, talking or even painting. 
	 It made sense to think about the event as a walking dream, an enacted 
dream where Vlad was awake and performing that very dream, yet doing so 
unknowingly. A sensorial experience woke him up and combining the idea of 
the “taste of blood” opened his eyes and so he undreamt it. A masturbatory 
phantasy I thought about that first encounter with the dream, yet why take 
such form? 
	 I had no answer, again, and as Betty Joseph (1989) put it, Vlad actually 
comes to use the analyst and analytic situation to maintain his current balance 
(p.142) and the current balance, paradoxically, was solitude. I didn’t see it 
then. 
	 I was listening having the idea that Vlad paradoxically was giving 
substance to “an absence of oneself from one’s own dream life” state of mind. 
Vlad was engulfed in a state of uncertainty between the night before and 
now. 		
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	 Again he found himself in a state of confusion, this time being awake 
and dreaming had been intermingled, as before between being ill with being 
in good health. 
	 Vlad has been turning away from his own dream life in dreaming 
while awake yet doing so unknowingly. At the same time it was clear that I 
was missing something that didn’t allow me to see what was really going on, 
including the previous realization. Vlad was closing his eyes in fear facing 
leukemia, whilst the taste of blood was trying to open his eyes wide. A blood 
link was again sunk in anger and confusion.
	 I said to him that anger and the taste of blood have so much in common. 
He answered that blood has nothing to do with his anger but with his fear.
I was again witnessing ‘enter the ghost’? Why had he summoned it now? 		
	 Was it again the father’s ghost? I had thought that, at the beginning 
of the recurrent body dreams series. Repetition and misunderstanding were 
directed against that same “blood link”, that is father son, and whatever 
emotional experience was enacted on those night scenes, and in many others 
inside the sessions, paradox again had the aftereffect of draining thinking 
from whatever meaning. I thought that this nightmare was provided by 
his emotional experience subsequent to the visit to his father’s grave, yet 
this impression was subsequent to what was said not to what was felt and 
experienced by Vlad. Later other links emerged, remote from the previous 
impression. 
	 Again and again the same old pattern was enacted, where not 
understanding and not experiencing but fear was more precious than any 
possible meaningful links. There was no room for me to say anything, I also 
felt there was nothing to be said yet. I got caught into the same net.
	 I was witnessing and consequently dragged into a device for not 
understanding, originating a paradox under the guise of (self) mystification. 
It wasn’t the first time Vlad was eradicating whatever work we were doing. I 
had many previous occasions to ‘taste’ it, but this time it was different. 
	 The body dream experience was somehow designed for mastering 
that blood link, in emptying it from meaning, but which blood link?
	 After the first dream was recounted, in the very beginning of the 
next session he had shown me a picture of his blood and saliva, taken with 
his phone. When I asked why he felt he had to take that picture for me, he 
answered that he hadn’t been sure I’d believe him. 
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	 I told him, as I was still considering the body dream a masturbatory 
phantasy, that it’s not the first time he takes his phone to the bathroom, but 
this time he took a picture of his blood, as evidence of fear, and that he needs 
my certainty. He answered candidly that he usually needs his phone to watch 
porn when masturbating. 
	 So, again a “certainty”, or whatever evidence was there, became 
“illusion”.    
	 Several weeks after that, session after session, the event was recounted 
over and over again in different ways. Even if the ritual of Vlad’s terrifying 
nightmare was enacting a need yet an unthinkable one, an un-dreamable 
object (Eigen, 2001), the access to his own experience to build on it wasn’t 
possible. Also this ritual, moving in, transformed the sessions. 
	 I knew that pattern but I didn’t know what it was about. During this 
time I entertained several ideas, but none were effective when sharing them 
with him, in order to alleviate the continuously terror that moved into the 
sessions and in his daily preoccupations as well. This time it was leukemia, 
this illness that attacks the bone marrow, was haunting him and us. 
	 Yet I didn’t pay attention in the beginning to the idea of this bone 
marrow metaphor, of red cells originator, but mainly to the disease of a blood 
link, of an identity issue that reoccurred suddenly, apparently without any 
warning. 
	 I was sure that a dream without a dreamer was happening, passing 
by and searching for a mind. Unfortunately that happened whilst my dream 
catcher was effective in working to trammel it. Vlad and I were both part of 
a dialogue with a ‘ghost’, I was thinking then, whilst “a ghost comes from a 
possibility of oneself that has been crushed” (Atwood, 2012, pp.177-178).
	 Whilst Vlad was engulfed into a dream like experience he became 
absent from himself by fearing an imminent death. I knew to well the feeling 
	 A dream is one of the most elusive forms of conversation with us 
while sleeping or when awake. The blood link dream that was staged, again 
and again, yester night “it is an attempt to achieve frustration evasion and 
frustration modification and fails in both” (Bion, 1992, p.95). It was “both“ 
as in “evasion and modification“ also in “both of us“.
	 The quote from Hamlet well describes the works of a dream catcher, 
as well as its design. I didn’t see the ghost, due to the very fact that the state 
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of mind that summoned that frustration was a good one. It was a good feeling 
that felt catastrophic and rejected in bringing terror into one’s mind. Vlad was 
disturbed for being quite well.
	 Even if it was clear what was evaded (mourning) and what modification 
was sought for (guilt), the lack of making sense from this body dream became 
a real impasse. He abandoned himself in avoiding being himself whilst I 
followed in became mute in my own mind and in a couple of sessions as 
well. This body dream was forcing Vlad to abandon himself resentfully. 
Abandonment was achieved paradoxically, which is by proxy whilst this 
proxy was himself, in a form of “ex talionis“ that is giving course to an 
Oedipal justice, by self-inflicting a painful blindness. Actually this blindness 
wasn’t inflicted only onto himself, as seen earlier. 
	 Mental pain and turning one’s back to reality are closely related, as we 
learn from Freud. But what about turning one’s back to dream-life? Why and 
how does one become a dream-walker in waking? Dreaming through being 
awake, putting a dream thought in his body and so enacting a dream? 
	 Yet children play in the same way, but playing was designed to 
communicate, to relate, to master or to learn, yet not to evacuate or not to 
understand. 
	 Listening to Vlad, complaining about his interrupted sleeping, about 
not working anymore, about his wife’s rejections, noisy kids, aloof friends, 
and of course the invariable leukemia and his night terrors, I realized that 
there were some absent subjects. Some characters were missing. 
	 His body was telling a story and felt as something incomprehensible, 
and everything in that four o’clock sequence was actually the dream, the taste 
of blood, waking up in fear and spitting into the sink. It made sense in a way 
but not completely. 
	 After a couple of weeks of not having a clear clue but vagrant feelings 
and incomplete intuitions, I realized that this act of turning his back to his own 
dream life has to do with mourning for a living person. I was confusing a piece 
of reality for another piece of reality and a story with another story, somehow 
forced into doing that as understanding and containing were prohibited in that 
they would create pain but pain was preserved through not containing and not 
understanding. And so paradox arrested the relation through confusion and 
we got mystified. What was it all about? 
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	 Before this blood link ritual emerged, apparently from nothing, for a 
half-year or so the patient complained about his prostate affection, about his 
tingles, benumbing and pains in his hands and about several spots on his back. 
His complaints were never innocent. They invariably carried a meaning. 
	 Without many comments, during the winter holiday, he had a 
neurosurgical intervention. His hands weren’t creating problems anymore 
(which was the very reason he didn’t complain about them, for several months 
now). But he actually did, he complained. 
	 He was happy that he could work, but he was actually missing his 
pain. He was free from the issues generated by a real cervical problem yet no 
real physical problem is a problem with Vlad, as I realized not just once. So 
what I missed in all this time was an absent problem, a pain that wasn’t there 
anymore that became the very problem.
	 Yet as this issue of his benumbed hands vanished, I eventually 
understood that he felt that a link with his mother (with the same kind of 
cervical and hand problems) was gone, that the neurosurgeon cut not only his 
body but also the link with his mother. He also feared that while his problems 
were slowly going away he would be separated from me, so I behaved 
accordingly. 
	 Somehow into his tingles and pains he had put that strange relationship 
with his mother. In a very concrete way the impossibility of picking up and 
lifting his kids (even though it was addressed, but forgotten till now) equated 
a strong identification with his aloof mother, who was absent for too many 
years. 
	 He kept a mother into his hands and so he felt as if she was holding 
him in his pains. Those pains were used not to mourn his empty relationship 
with his mother and allowed him to be motherly with his kids, in rejecting 
them.

   An unbearable absent pain

	 One relevant point of departure, in describing succinctly the previous 
realization that conducted to a step forward in therapy, is given by the 
following question, ensuing to a simple fact: 
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	 When ‘I raise my arm’, my arm rises. And now a problem emerges: 
what is left over if I subtract the fact that my arm rises from the fact that I 
raise my arm? (Wittgenstein, 2009, p.169).
	 I employ Wittgenstein’s question from Philosophical Investigations 
beyond the ‘reality of’ or ‘the invisible outlines’ of an ‘I’ or of a disguised 
identification, but to provide a simpler shape and description to the 
hypochondriac device employed by Vlad, that is a way of dealing with a loss 
of a good object, his father, and facing the missing of a good maternal image 
(e.g. Ferenczi, 1931).
	 In a very particular way, between the fact that my arm rises and the 
fact that I raise my arm, Vlad tried and sometimes quite succeeded to generate 
a nothing. This ‘nothing’ was swallowed and diffused in all his relationships, 
employed for paradoxical relational grammars. 
	 If we use the previous example from the fact of ‘rise an arm’ to 
observing the facts of understanding each other, what follows is that Vlad 
avoiding the damage of being understood and of understanding oneself, 
sacrifices the very relation containing such potentialities as understanding or 
containing.
	 Usually for not understanding, due to anxiety, or to avoid whatever 
loss, or to avoid whatever mourning, he projects his intelligence and capacity 
to grasp various meanings into whatever object at hand, and plays the part of 
what rests from a sharp working mind when subtracts intelligence from it. But 
now things were quite different. I didn’t recognize the way I don’t understand, 
and the clueless state that occurred during and after each session in the first 
couple of weeks, had a part in it.
	 The handicap of not being able to play with his kids and not working 
proper to having a real issue with raising his arms, was felt as a blood link, as 
part of his identity, as leukemia is the illness of the ‘mother’ of his blood. Not 
being able to take his kids into his arms, his blood I would say, in moments of 
tenderness - made him re-live with and through the relationship with his kids, 
a damaged bond, that he was fighting against from his early childhood. 
	 For a time, in this enterprise he achieved to empty himself from 
himself in a paradoxical narcissistic generated vacuum. So whatever relation 
had him part of it was constantly attacked, diminished and eventually made it 
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improper to function, subsequently meaning wouldn’t emerge from it. 
	 Coming back to Wittgenstein quotation, in a very surprising manner 
the patient made possible and preserved the lowest difference between the 
two cases from the above quote. The supposed inhabitant dwelling in the 
interstice, that is a mind or a self, was lost or made lost through the tribulations 
of hypochondria, due to the fact that he previously felt deeply that he (again) 
lost his mind in losing his “mother arms”. So he had to get rid of it. 
	 Realizing that the so-called masturbatory phantasy was a (mouse) 
trap designed not to understand the real loss he felt after surgery by being 
well, I addressed this after a long and detailed recounting of a four o’clock 
nightmare. In the middle of the feeling that we couldn’t relate with each other 
due to the fact that we were together, I brought into the open the question of 
the surgery, when he was recounting again the issue of blood tests. 
	 Asking when and why he had done them, he answered that both were 
needed for surgery, just before the winter holiday. He became curious: Why 
did I ask him that? 

	 I told him that the surgical intervention was quite an incision, felt as 
a separation between him and his mother, and between him and I. Due to the 
fact that his hands were ok and the surgery was successful he spits blood. I 
could only say that leukemia stood for those arm pains when, of course, I got 
interrupted. He burst with anger telling me that what I said made no sense at 
all.
	 Subsequently, when he could eventually listen, I said that what he 
really missed was a mother to take care of him. That his nightmare was also 
echoing a long time of forgotten fear, of not having access to his mother, a 
mother that he felt was distant and emotionally benumbed, not accepting his 
love. 
	 After a while, meanwhile his anger vanished, he smiled and said: It 
could be. For the first time in weeks he didn’t put a “no” or a “yes but” in his 
answers. 
	 Right after this session, the patient dreamt over the weekend the 
following three dreams that had been reported off the reel in the first session 
of the next week.  
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	 I was checking out a ganglion that was round and mobile (he shows 
the place, on the upper part of his neck); I woke up scared and I had to check 
again. There was nothing wrong.

	 I was with Jane (wife) somewhere outside… I left Jane outside and 
walked in, in a building of flats, and climbed up the stairs to K’s parents. I 
went inside and killed my friend’s parents, I didn’t see them but I knew that the 
job was done. I was terrified that I had to hide from now on… as long as I… 
But I realized that I wasn’t alone, someone else was there and in fact he was 
the killer, I was just an accomplice, yes… I was guilty … but not of murder.

	 I was at L. (hometown), with Sam, and we were reconciling. In front 
of the graveyard there was a big fire burning like a huge wall and it caught 
my attention. I was looking at this fire, wondering what it was about, while 
shaking hands with Sam. This fire took all my attention, as nothing else 
mattered.

	 The set of dreams was somehow retelling the story of the last years 
of therapy. From hypochondria to his anger directed towards his parents until 
reconciliation. Yet, this time he was able to dream dreams. Dreaming and 
dreams are “fundamentally an internal conversation with ourselves…” at 
the same time being an “evidence and the outcome of our on-going desire 
to understand ourselves” (Rustin, 2012, pg.23), even if the body is the first 
dreamer and the first dream teller and the relationship pattern is reconstructing 
a paradox. Through those dreams the dialogue was back again.

Conclusion – does a puppet dream?

	 “I wonder if dreams, i.e. the actual emotional experiences, are not the 
emotional experiences I do not have, or cannot allow myself to have, during 
wakefulness”. 

(Bion, 1994, p.149)
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	 It is the most common process that we witness in everyday life, in 
ourselves or in others, that is thinking thoughts or feeling feelings. However, 
the desire to understand oneself performed by Vlad was quite the opposite 
of understanding. I encountered that state of mind and its aftermaths, e.g. 
confusion and mystification, many times in his attitude towards me, as in his 
fear of being sick due to his wish to be sick. Sometimes working with him 
was like having Epimenides in analysis.
	 Hypochondriasis  is a state of “continuous attention to one’s own 
state of health, with a tendency to ascribe disease to one from insignificant 
signs and even without such” (Bleuler, quoted in Rosenfeld, 1964, p.180) and 
the previous definition describes Vlad, in the beginning of the therapy. Vlad 
believed that he was on the verge of losing his mind. I had considered at that 
time that he was quite right. He was trading loss for persecution at the level 
of losing his minds and he was quite fit in this trade. 
	 Due to many inherent difficulties raised by this psychotherapy it 
wasn’t difficult to choose one movement that characterized the manner of 
how the heightened faculty of misperception and delusion extended into a 
‘hypochondriac’ lived live, or better said “the pattern of how one succeeds in 
not living the life he lives“. 
	 That continuous attention exclusively directed towards the body in an 
ongoing search for signs, which qualified as his madness in Vlad’s opinion, 
arrested his life. As such the body had been lived, experienced as endowed 
with multiple reasons for paranoid conclusions, e.g. cancer, and consequently 
Vlad got caught into a maze of catastrophic futures. 
	 This made me think and question what role solitude and loneliness 
played in his terrible obsession, also in having a dreaming body. Paradoxically 
he had to endure loneliness by making a puppet out of himself whilst the 
puppeteer was a lost object. I will come back to this issue shortly. 
	 Yet this thought without a thinking process (Bion, 1992; Eigen, 2001), 
rejected through paradox, condenses many things into one movement. This 
‘emotional experience expelled through paradox’ would be giving body to an 
empty (dream) thought and needs extra clarification, as being an intrinsic part 
of a hypochondriac device.
	 Initially this (dream) thought appears without a dreaming or thinking 
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process to engage it, being close to the device created in a hysterical 
identification. I am speaking about a “theatre of a sexual body” that would 
maintain the link and thus avoid having to mourn the loss of (Oedipal) Vlad’s 
objects. It is evidence for not feeling loneliness, I thought, by employing an 
empty nightmare for evacuating a dreadful emotion, e.g. abandonment.
	 The clinical material provides an example of the opposite of mating 
form and content, seen in many other situations whilst de-conceptualization 
is at works in emptying a mind, e.g. ideology, whilst a thought is seen as 
“the mating of a pre-conception with a frustration” (Bion, 1967, p.111). As 
such, through reversing mating between a pre-conception with a realization, 
frustration is avoided by inflicting more pain, onto the same mind, through 
confusion and mystification. But these ask for relating, for a recipient made 
unavailable through projecting a self into it (Klein, 1946; Joseph, 1984). 
	 Speaking about pain and confusion, hypochondriac patients could 
be considered as suffering from a nameless psychological catastrophe that 
is replaced with namable and tangible threats (Stolorow, Atwood, 2016). 
Yet this replacement is made through falsidical paradox that parasites one’s 
relationships. So, as a consequence, they need to address their own sufferings 
but they do that most often where no alleviation from it could arrive, or they 
rigidify the relations so they become useless regarding meaning making. The 
motive for such a move is to be found in the very nature of their pains, that is 
an ideological accomplishment nurtured through paradox.
	 Paradox gives proper contexts for ‘yes but’ or a straight ‘no’ employed 
for annihilating past or current meaningful experiences, which were lived 
as catastrophes that stand for other catastrophes. In using thinking for not 
understanding, amongst other kind of actions, an occurred catastrophe is 
avoided and preserved again and again.
	 Paraphrasing R.D. Laing (1965), Vlad self-induces and simultaneously 
induces confusion in the sense of failure in seeing what truly is being 
experienced, or being done, or going on, and failure to distinguish or 
discriminate the actual states of things. A state of mind that is diffusing and 
gives shape to a specific relational pattern of non-relating.
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As in: 

	 “How can I feel so miserable? I have everything I want, really… I 
behave so badly with J (wife) and the kids, whom I love… they love me and 
I am so far away from being a husband and a father… yet I sacrifice myself 
for them doing all that I’m doing, they are everything for me… yesterday I 
played in the park with L (daughter), hide and seek, at one moment I came out 
from behind a tree and L, in that moment she saw me, and suddenly became 
immobile… trapped… she looked like she didn’t know what to do, either to 
run away in fear and tears or to come towards me, in my arms laughing”.

	 During the first year of therapy or so, I was witnessing a disturbing state 
of abandonment of oneself, turning oneself into a puppet for not experiencing 
loss and loneliness and thus he was lost. The aftermath of this, in terms of 
countertransference, was rigidifying the capacity to listen, to contain in being 
part of being invaded from time to time by the numbing feeling of reality, as 
in the fragment presented. 
	 He doubled himself for not understanding, for not experiencing. 
Yet this double needs a relation, which through this massive projective 
identification, become motionless, thoughtless and eventually dreamless. 
What kind of relation world is born into this movement? Janine Puget 
describes the beginning of a dialectics, which governs the relational world:

	 “The specificity of the relational world lies in the fact that relationships 
between two or more subjects are born from the radical difference that 
separates these subjects. Such difference, therefore, produces them as 
inhabitants of their relationships. It transforms human beings into subjects of 
relationships” (2010).

	 Coming back to the quote from Wittgenstein. A movement, as any 
relation is, asks for a pair to perform it. Whatever difference is that difference 
vanishes, as any projective identification accomplishes or tries to achieve. 
Eradicating difference and separation through a hypochondriac device, has 
eventually went towards eradicating relating. 
	 This narcissistic movement of moving oneself out from one’s body 
mind and generating wherever possible and with whomever possible mock up 
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doubles, in the end was asphyxiating whatever relational world, encapsulating 
him as subject in draining its subjectivity until its unique form and dynamics 
were reduced to a thing, to a puppet. 
	 The excessive and inutile multiplication of cells in cancer that 
eventually drains life into nothing was translated accurately into this 
movement of producing mock up selves. Even his words shared the same 
fate. 
	 For Vlad uttering cancer wasn’t easy at all, yet when it was voiced this 
word came in two syllables, which changed the meaning – it was ca’ncer that 
is ‘as in heaven’. When addressing this issue, he told me that when he was 
very young, each night before going to bed he prayed. 
	 I said then that “on earth as it is in heaven“ from ‘Our Father’ is there, 
in that damned cancer, those feelings of protection and safety that he needed 
then that even now were missing from his soul, as father is gone, makes the 
sky empty from heavenly attributes. Like in the ca’ncer, he was duplicating 
himself into two, he was eviscerating himself from whatever feelings and 
emotions but a permanent state of terror, of panic and he was asphyxiating his 
vital relational world.
	 Panic that was employed by the means of a specific lexicon, as in ‘I 
am lying’, which is needed for the ever-present embodied paradox. Mourning 
was impossible to be carried. He subjected himself to paradox any time a 
psychic hemorrhage occurred, in asking for containment whilst none could 
be provided or in rigidifying whatever available container for failing. 
	 A soulless object emerged each time, as his heart jumped out of his 
chest in terror, same form applies to a thought that gets stripped from its 
meaningful core and so a puppet self or an empty thought was continuously 
asking for a soul. And this puppet self, mute and lifeless was designed to 
defend oneself not from the outer world but from his inner self. As such he 
could give his body to a dream.
	 In the beginning of the treatment the patient gave me the impression 
that he recreated a kind of conversation with himself through hypochondria, 
which employed the primary language of the dyad mother infant, whilst the 
body offered the vocabulary and the grammar of the interaction. Yet no mother 
was there and that was the first catastrophe, but only a huge anxiety feeding 
a deep sense of loneliness and insanity. Nothingness was left over and had to 
be, whilst subtracting the fact that his arm rises from the fact that he raises his 
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arm and so he was paradoxically creating the puppeteer. 
	 This mock up doublewas like those voodoo puppets, yet being 
identical with one’s self to the bone marrow. Designed to receive pain from 
the linked person to it, thus working its magic in reverse, the puppet would 
take whatever catastrophic pain into it, as in being motherless, ignored and 
left to endure loneliness. 
	 But that very puppet without a soul is unable to contain that pain, so 
it will take it in but will not contain it inside. Therefore the puppet is bringing 
immediate relief and simultaneously more pain.  
	 The aftereffect was the feeling of emptiness and solitude, as he 
was creating it, using this hypochondriac device fueled by a paradox, as 
nothingness is nothing but terror. 
	 In a way a dreaming body is a metaphor for impairment in the capacity 
to dream works one’s experience and so this impairment implies succeeding 
in avoiding having a working mind. I was also engulfed into it, tasting it.
	 A puppet cannot dream. The child playing with the puppet dreams 
whilst playing. So as he became the puppet of his infantile fears, he was 
unable to dream, but the dream he enacted was that of his lost objects, the 
puppeteers. 
	 He was giving course to a relational pattern, fueled by projective 
identification, which has two stages:
	 i) The usual object relations are collapsed under attack, e.g. 
mystification. Yet contrary to turning one’s back to reality through illusion, 
as in paranoid projection, a replica of one’s self occurs (a mock up self) and 
so the puppet became unknowable, having no ‘soul’giving substance to ‘an 
absence of oneself from one’s own dream life’ state of mind. 
	 ii) Paradox is the new rule, eventually embodied. As such a device 
for not experiencing one’s own experience is generated and employed with 
persistence so the past catastrophes were avoided in trading them for future 
ones, e.g. leukemia.      
	 His success in emptying himself has had major consequences for him 
as well as for his family and work and whatever good feelings he felt were 
sometimes confused with catastrophic potentials, as a good feeling would 
have erected an insurmountable guilt and frustration and so, paraphrasing 
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Freud, he was bound to fall ill if, in consequence of frustration, he was unable 
to love (Freud, 1914, p.91) the ones he deeply loves and cares for.
	 I will end with the end of the dream:  Several weeks after the nightmares 
chain stopped, during a session before the spring holyday, Vlad tells me that 
he dreamt that he spits blood in the sink.
	 I told him that it seems to me that he feels so threatened by the 
abortion mother did. But also by the abortion mother didn’t performed when 
she couldn’t spit him out from her… and so what follows maybe is felt either 
as a miscarriageor as a failed interruption. After a minute or two, smiling with 
sadness, Vlad answers:
	 “In fact it is like yesterday, when I gave a call to the dentist, to tell her 
that I have a very bad toothache, but the tooth that hurts me I don’t have it 
anymore… it is like that, it hurts something that you don’t have it for quite a 
long time…” 

Translations of the summary

Résumé: Dans l’article présent, un fragment d’une psychothérapie psychanalytique se 
constitue en support pour une hypothèse concernant l’hypochondrie. Cette hypothèse concerne 
un mouvement impliquant une pensée démunie du processus de penser pour l’engager. Elle 
décrit une impasse, suite à la confusion due à des identifications projectives majeures. En 
outre, elle ouvre une perspective sur l’auto-déception et analyse la forme et la fonction du 
paradoxe, infusé au niveau interpersonnel. En se demandant comment une personne peut 
s’auto-induire la douleur mentale et comment cette douleur est capable de voyager entre les 
esprits, ce qui est clair est le fait que ce processus équivaut à une forme dynamique complexe 
à travers laquelle un rêve reçoit un corps.
Mots-clés: hypochondrie, pensées vides, paradoxe, rêve, auto-déception.

Rezumat: În această lucrare, un fragment dintr-o psihoterapie psihanalitică oferă un suport 
pentru o ipoteză privind ipohondria. Această ipoteză se referă la o mișcare ce implică un gând 
fără un proces de gândire care să-l angajeze, descrie un impas ca urmare a confuziei datorate 
identificărilor proiective majore. Punând sub semnul întrebării cum amăgirea de sine auto- 
induce suferință psihică și cum această suferință este capabilă să treacă de la o minte la alta, 
ceea ce devine clar este că acest proces este echivalent cu o formă dinamică complexă prin 
intermediul căreia un corp este dat unui vis.
Cuvinte cheie: ipohondrie, gânduri goale, paradox, vis, amăgire de sine.
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L’OBSERVATION DE BÉBÉ DANS SA FAMILLE
Étude des mouvements de progression et de devenir depuis la naissance 

jusqu’à l’âge d’un an

Cléopâtre Athanassiou-Popesco10

Résumé: L’autrice trace en gros le cadre dans lequel prend place une 
observation du bébé au sein de sa famille. Cela lui permet d’examiner 
les éléments contre-transférentiels remarqués par l’observatrice, 
ainsi que des éléments transférentiels observés par la mère. Cet 
article permet de suivre le développement durant les premiers mois 
de vie du bébé et la nature de ses processus identificatoires. Grâce 
à une étude détaillée du matériel clinique ainsi obtenu, l’auteur 
lance une hypothèse concernant les étapes précoces de la position 
dépressive, ce qui suppose que l’évolution positive du bébé et ses 
capacités introjectives ont pour conséquence la perception d’une 
séparation entre lui et son objet primaire. L’augmentation des 
capacités du moi est intrinsèquement associée à la conscience de la 
perte de l’objet et des capacités de ce dernier.

	 Mots-clés: deuil, identification adhésive, identification 			
	 introjective, observation du bébé, position dépressive, sevrage.

10 Société Psychanalytique de Paris; cleopopesco@gmail.com

Entreprendre une observation de bébé dans une famille, selon la méthode 
E. Bick, (un rendez-vous hebdomadaire de la naissance à deux ans, dans une 
attitude de neutralité bienveillante, tant auprès de la mère que du bébé), est une 
expérience très formatrice pour quiconque s’approche professionnellement, 
de près ou de loin, de la psyché humaine. Mais c’est une expérience très 
difficile à mener. 

Observer un bébé, tout d’abord, convoque notre propre passé infantile. 
Nous n’avons qu’apparemment oublié le bébé qui se tient au fond de chacun 
de nous. Il s’éveille à l’occasion de l’attention que nous portons à ce nouveau 
bébé, ce bébé réel. La mère qui s’occupait de nous, nous revient également en 
mémoire, ou plutôt dans la mémoire de notre ressenti.
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La relation mère-bébé que nous observons au dehors, convoque 
parallèlement, avec une force que nous ne soupçonnons pas, la relation 
mère-bébé qui se tient en nous-même. Nous n’avons pas toujours le désir 
d’en prendre conscience. Mais dans les strates de notre psyché, si tout se 
transforme et se remanie, rien ne s’efface pourtant à jamais.

Autre difficulté: notre position d’adulte qui se tient à distance du bébé 
que nous observons, nous permet de saisir la manière dont la mère répond 
aux avancées du bébé. Une mère « suffisamment bonne » – comme le disait 
Winnicott – est une mère qui répond aux demandes de son bébé avec juste 
mesure: elle est à la fois si proche de lui qu’elle le comprend du dedans, et 
capable en même temps de se distancier par rapport à lui. La mère dont je 
vous parlerai tout de suite nous donne l’exemple d’une telle maman. Elle 
demeure adulte bien qu’elle soit identifiée à son bébé. Elle est une mère pour 
lui et, en même temps, elle est habitée comme chacun de nous, d’une scène 
intérieure, sur laquelle dialoguent la mère et son bébé: la mère qu’elle a eue 
et le bébé qu’elle fut. Ils sont là, toujours. Ils lui appartiennent en propre, bien 
différenciés lorsque tout va bien, de ce qui se joue sur la scène externe de sa 
vie. Ils évoluent avec elle, avec les différentes étapes de sa vie, ses différentes 
grossesses, mais ils demeurent en place comme le nid, dirai-je, dans lequel 
toute nouvelle expérience se loge, sans que toutefois se confondent les 
protagonistes: ceux du présent avec ceux du passé, ceux du dehors avec ceux 
du dedans. 

Observer un bébé – écouter même, comme nous allons le faire, le récit 
d’une observation – nous sollicite à ces différents niveaux. Et c’est là que 
surgit l’autre difficulté, qui se double pourtant d’une possibilité de développer 
l’impératif de toute observation: la neutralité bienveillante. Etant donnés les 
enjeux psycho-affectifs qui traversent notre psyché et celle des différents 
protagonistes de la scène que nous observons, il est difficile parfois d’être 
neutre et bienveillant. Notre identification au bébé et le fait que nous soyons à 
distance de lui et de sa mère, nous permet souvent de saisir la signification de 
son langage infra-verbal ainsi que la manière que sa mère a d’y répondre. La 
mère que nous allons observer ici ne peut que soulever notre admiration pour 
l’accordage affectif qu’elle permet d’exister entre elle et son bébé. D’autres 
mères s’éloignent de ce qui pourrait passer ici pour un modèle et mettent à 
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l’épreuve notre neutralité bienveillante. Il s’agit d’apprendre à la maintenir et 
à observer – souvent douloureusement – l’écart qu’il y a entre la réponse que 
l’on souhaiterait proposer au bébé et celle qui lui est effectivement donnée. 
Cet écart nous met souvent en contact avec un manque, dont nous savons par 
ailleurs qu’il sera difficilement comblé, et que les traces qu’il laissera dans le 
développement des capacités affectives et symboliques du bébé susciteront 
en nous l’impression d’un raté et d’un regret. 

La neutralité que je mets toujours en avant, nous apprendra que nous 
ne sommes pas chez nous, pas plus dans la famille que nous observons que 
dans la psyché de la mère et de son bébé. Nous sommes investis par eux. Tout 
comme nos patients lorsque nous en avons, ils nous dotent d’une certaine 
place au-dedans d’eux-mêmes. Mais nous ne pouvons qu’observer quelle est 
cette place et nous ne pouvons guère les prier de nous accorder celle que nous 
souhaiterions occuper.

Telle est la grande leçon de cette méthode: elle nous apprend à demeurer 
à notre place et, ce faisant, elle nous apprend également que de se limiter à 
cette position, est un grand don que nous faisons à la mère et à la famille. Elle 
nous en a, la plupart du temps, beaucoup de gratitude. 

Toutes les autres techniques que nous pouvons utiliser pour soigner 
et comprendre la psyché humaine, gagnent ainsi à être pratiquées par des 
personnes qui sont passées par cette épreuve fondamentale: celle qui consiste 
à résister au désir de corriger les données d’une observation avant que de la 
laisser se déployer devant nous dans son entière complexité. 

Etre passé par cette épreuve nous permet ensuite, selon notre fonction, 
de n’occuper que la place qui nous revient: une juste place.

Ce préambule n’annonce pas directement le sujet de cette conférence 
mais situe le cadre qui lui a servi de matière.

Je souhaiterais parler en effet de ce qui s’observe, in statu nascendi, d’une 
grande loi du développement psychique: rien ne s’acquiert ni ne se consolide 
au sein de la psyché humaine, qui ne se double, selon moi par étapes, d’un 
remaniement à connotation dépressive. Autrement dit, ainsi que le matériel 
d’observation que je présenterai ici nous permettra de le voir, je l’espère, 
toute intégration permettant au moi de s’installer dans une identité plus stable 
et plus complexe, se double d’une crise dépressive normale associée à la perte 
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de ce qui a précédé ce nouvel état.
Je vais présenter dans ses grandes lignes l’évolution d’Emmanuel depuis 

sa naissance jusqu’à ses 13 mois et vais discerner, au cours de cette période, 
diverses crises dépressives correspondant chacune à l’acquisition de capacités 
d’autonomisation de plus en plus affirmées. Je ne compte pas dans ces étapes 
évolutives, la première séparation qui fonde le point de départ de toutes celles 
qui jalonneront l’ensemble de la vie:je veux parler de la naissance.

Je fais durer une 1ère étape de la naissance à l’âge de 2 mois ½, ce laps 
de temps n’étant pas à généraliser: c’est le temps qu’il a fallu à Emmanuel pour 
mettre au-dedans de lui, non seulement physiquement mais psychiquement, 
son objet maternel, et pour qu’il commence de se rendre compte qu’il peut par 
moments s’appuyer sur lui-même, ou plutôt sur ce qu’il a acquis de maternel 
en lui, de telle sorte qu’il se rende également compte que sa mère est un être 
séparé de lui.

La naissance instaure une séparation de fait. La constituer psychiquement 
est une autre affaire. 

La mère d’Emmanuel a la capacité de formuler pour le bébé et pour 
elle-même ce qui se joue entre eux quand ils doivent conjointement, dirais-je, 
apprendre à se connaitre et à se séparer. Lorsqu’elle traduit son éprouvé, elle 
n’est pas loin de traduire aussi ce que vit et ce que va vivre son bébé.

Nous voici à la 2nde visite de l’observatrice auprès du bébé qui a 10 
jours. La mère est tout sourire et l’atmosphère est sereine comme elle le sera 
durant toute l’observation mis à part les quelques périodes de crise. Son 
bébé est dans ses bras et elle s’adresse à l’observatrice qui a vu le bébé une 
semaine plus tôt: «Emmanuel a bien grossi, il ne pourrait plus repasser dans 
l’autre sens, retourner d’où il vient! Par contre la maman a encore quelques 
kilos à perdre!». Elle continue en s’adressant directement au bébé: «Tu étais 
bien éveillé là-dedans. Finalement, la fatigue de la fin de la grossesse, c’est 
utile. Ça sert à avoir envie qu’il sorte, sinon on voudrait toujours le garder 
à l’intérieur!».

La présence de l’observatrice permet à cette maman de traduire 
exactement mon propos: un grand choc évolutif, d’une part, ne trouve son 
expression psychique qu’après-coup et, d’autre part, se double de la conscience 
qu’il n’est plus possible de revenir exactement en arrière ou de «repasser dans 
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l’autre sens». Le passé doit être mis au passé. Mon propos, plus précisément, 
s’attache à montrer qu’au moment même où le bébé profite de sa mère – il 
prend des kilos – il doit s’apprêter à la perdre psychiquement; elle évoque 
elle-même d’ailleurs qu’elle doit perdre des kilos. Il n’est pas possible de 
demeurer dans l’immobilité d’un monde dans lequel tout se garderait et rien 
ne se perdrait. «On voudrait bien», dit-elle, «toujours le garder à l’intérieur». 
La naissance nous lance en dehors du corps de la mère, mais également en 
dehors de son monde interne.

A cette rêverie maternelle correspond celle de son bébé: la tétée passée, 
le bébé s’endort, détendu en faisant de nombreux sourires aux anges, tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre côté de la bouche, tantôt de la bouche toute entière, 
et la mère de commenter: «Oh! Tu as repris ta portion de rêve! Personne ne 
résiste aux mimiques d’un bébé. Son papa a dit: tu es mignon pour un bébé!».

En même temps que la mère rêve à l’impossible paradis perdu, elle se 
prépare à la réalité du sevrage. Nous n’en sommes pourtant pas là puisque 
cette mère – qui n’est pas prise par l’impératif d’un travail – a tout son temps 
pour l’installer. Mais, alors que son bébé n’a que 10 jours de vie, elle espère 
déjà qu’il aimera le fromage. C’est pourquoi elle lui en parle: «c’est bon le 
fromage!». On le fabrique à partir d’une transformation du lait.

La conscience de la séparation se travaille donc chez la mère dès le 
début du lien qu’elle noue avec son bébé. A 17 jours, la semaine suivante, la 
mère conclut la séance d’observation en confiant à l’observatrice l’histoire 
d’Emmanuel dans la Bible. Anne ne pourrait avoir un fils qu’à condition 
qu’elle accepte qu’il la quitte pour servir Dieu. Aussi dès le sevrage, elle 
renonce à lui.

Il ne faut pas penser que la mère est obsédée par la perception d’une 
séparation à venir. Elle ne fait que de se préparer à sa venue, laquelle n’est 
qu’une élaboration progressive de celle qui est déjà advenue. Elle le rappelle 
d’ailleurs en séance. Tandis qu’elle plonge Emmanuel dans sa petite baignoire, 
qu’il se détend progressivement, tout en restant accroché à un point lumineux, 
sa mère s’adresse ainsi à lui: «Tu retournes d’où tu viens», dit-elle. 

Arrivé à la fin de son premier mois, Emmanuel a de vrais sourires. 
«Hier il a fait son 1er Arreu», dit la mère.

Mais nous pouvons observer au moment du déshabillage, puis du bain, 
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une suite d’agrippements propres aux 1ers  mois de la vie: il accroche son 
regard au visage de sa mère et, d’après elle, à ses cheveux. Elle le dit: «tu les 
regardes, après tu vas vouloir les attraper». Je dirai en réalité qu’à présent, il 
les attrape des yeux, toute son identité étant rassemblée sur cet agrippement.  
L’observation du bébé en famille nous a permis de découvrir comment ces 
petits gestes du bébé révèlent l’existence en lui d’une continuité identitaire 
fondée sur le point d’agrippement (il se sent comme le point sur lequel il se 
rassemble et s’agrippe), ou sur la peau contre laquelle il se colle (il colle sa 
petite joue sur le sein de sa mère, puis sur sa propre main, et se sent de la sorte 
lui-même comme une peau  non différenciée de celle de son objet). 

Ces deux éléments au moins – le point et la surface – constituent les 
fondements de ce qui va former un contenant. Le moi dans son développement 
est un contenant qui s’enrichit de contenus de plus en plus complexes. 

A l’âge de un mois, qui est celui d’Emmanuel à présent,  la mère nous 
apprend quelque chose d’important: le bébé a désormais une belle peau, dit-
elle. Cette information qui s’infiltre dans la myriade des éléments observés ce 
jour-là, témoigne de l’existence d’une 1ère naissance post-natale, pourrait-on 
dire: la peau du bébé, qui d’un point de vue psychique adhérait à celle de sa 
mère depuis le début de sa vie, s’est à présent suffisamment bien constituée, 
pour que les marques de son décollement s’effacent de sa surface. L’ensemble 
des maladies de peau – d’un ordre psycho-somatique – peut s’engouffrer dans 
la faille ainsi créée, lorsque ce qui parait ici naturel au point de passer presque 
inaperçu, ne s’élabore pas: mère et bébé ne parviennent pas à se décoller l’un 
de l’autre. Evidemment que l’on n’en a pas terminé avec l’identité adhésive à 
l’âge de un mois lorsque le bébé a trouvé sa «belle peau». Ce mode de contact 
à l’objet, conjointement avec l’utilisation des agrippements, demeure pour le 
bébé un recours lui assurant une sécurité de base, alors que son monde interne 
encore bien fragile, est en cours de constitution. 

C’est pourquoi nous observons dans une même séance, les diverses 
directions prises par les liens que le bébé joue avec son objet et sur son 
propre corps. Ainsi dans cette observation de un mois, du point de vue 
unidimensionnel, nous voyons le bébé s’agripper à son objet (le regard 
agrippant le visage maternel dans le bain) ou s’agripper sur lui-même (au cours 
d’un moment d’inattention de la mère, le bébé se sentant lâché, s’agrippe à sa 
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propre musculation ventrale et a une selle). Du point de vue bidimensionnel, 
nous voyons que le bébé a «une belle peau», mais il colle au moment du bain, 
ses deux bras repliés symétriquement, de chaque côté de sa tête. Du point de 
vue tridimensionnel comprenant la constitution de son monde interne dont 
les linéaments se perçoivent dans la capacité naissante d’avoir une mémoire, 
nous prenons en compte la remarque de la mère: «la veille au soir, alors 
qu’Emmanuel était dans ses bras pour la tétée, elle a dû le faire attendre 
un peu avant de le mettre au sein. Il s’est alors mis à téter a langue et, dans 
le même rythme, sa main s’ouvrait et se fermait sur son épaule, comme une 
bouche», dit la mère.

Au fur et à mesure que le développement psychique du bébé se 
poursuivra, les deux premières directions passeront à l’arrière-plan tandis 
que la dernière prendra une ampleur telle qu’elle constituera la base de son 
sentiment d’identité. C’est dans le cours de ce développement que je noterai 
la suite des étapes et des crises normales qui permettront de les dépasser.

Nous sommes arrivés à 5 semaines et le bébé se développe continument. 
Les quelques pleurs du soir ont disparu et la maman peut le laisser un peu plus 
longtemps seul pour se calmer. D’ailleurs il est plus éveillé, ses yeux sont 
ouverts au cours de la tétée. Ses gestes ont perdu leur symétrie: une main lui 
assure un auto-agrippement, tandis que l’autre main s’appuie sur sa mère ou 
bien, «gratouille sa manche, comme s’il expérimentait quelque chose», dit-
elle. Elle lui parle en se penchant vers lui: «c’est Ma-man!» puis: «J’ai de la 
chance de pouvoir profiter de toi, d’avoir tout mon temps!».

On a l’impression que le bébé s’appuie sur cette confiance que la mère 
attribue au temps de sa disponibilité pour lui. Il se développe précisément 
dans un temps non encore borné par les agents externes de son évolution, 
alors que sa mère, par ailleurs et depuis le début, prévoit la fin de l’époque 
qu’elle est en train de vivre, tout en ayant conscience de la chance qu’elle 
a d’avoir tout son temps. Peut-être épargne-t-elle ainsi au bébé la nécessité 
de percevoir dès à présent la limite qui le séparera bientôt de sa mère, et 
lui laisse-t-elle ainsi le loisir de vivre dans un temps où il serait possible de 
croitre et se développer sans que ce développement même ne se double d’une 
transformation du rapport existant entre le bébé et sa mère.

Emmanuel est le 4ème enfant de cette famille et la mère pense dès à 
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présent au départ des enfants pour l’école. C’est là que l’on se prépare pour la 
vie. En CM 2 on se prépare pour la 6ème, en maternelle on se prépare pour le 
CP, puis elle s’adresse à Emmanuel: «Et toi? A quoi on te prépare?» Elle rit: 
«A l’ENA ? Oh ! Non ! Quelle horreur!».

Elle-même doit se préparer pourtant à une autre époque, puisque le 
temps de la vie extra-utérine s’est mis en marche. Le bébé cependant, ignorant 
que toute croissance prépare une perte, s’épanouit sous les yeux attentifs de la 
mère et de l’observatrice.

Une semaine plus tard – le bébé a 6 semaines – Emmanuel est capable 
de se calmer seul lorsqu’il n’a pas sa tétée de 5 h du matin – il pleure et puis 
il s’endort, dit la mère, car elle se sent trop fatiguée pour se lever. Mais il 
devient, par contre, hypersensible à l’absence de sa mère, hurlant lorsqu’il 
ne la voit pas, et s’apaisant immédiatement à sa vue. Tout se passe comme 
si naissait en lui un vécu de perte qui ne se réduirait pas à l’enjeu d’une 
sécurité identitaire. Au cours de cette même observation nous assistons à un 
semblable enjeu: la maman pose son bébé sur une serviette, mettant au-dessus 
de lui une autre serviette, et s’en va s’occuper de l’ainé. Lorsque la serviette 
tombe, le bébé, figé, se met immédiatement à trembler, et ce n’est que lorsque 
l’observatrice remet cette serviette sur le bébé que celui-ci, rassuré, libère son 
regard pour observer les petits babars dessinés à sa proximité. 

Ce n’est pas de froid qu’Emmanuel tremblait. Ce n’est pas non plus la 
perte de sa mère qui le mettait dans cet état, puisqu’il aurait alors été capable 
de pleurer. C’est la perte de la serviette lui assurant une continuité de contact 
adhésif, qui a entraîné en même temps la perte de sa continuité identitaire. Il 
est donc intéressant de remarquer qu’au moment même où le bébé commence 
d’acquérir une sécurité de base suffisamment bonne pour pleurer l’absence de 
son objet sans se sentir lui-même en danger de perdre son identité, il continue 
d’être habité par des angoisses primitives de perte d’identité lorsque l’élément 
concret qui en assurerait l’existence, vient à manquer: ici la serviette, telle 
une seconde peau, qui se doit d’envelopper le bébé, afin que, d’un point de 
vue psychique, ou plutôt psycho-physique, il ne perdre pas sa peau.

Nous voyons donc que le bébé conserve un vécu primitif en lui alors 
qu’il se constitue en même temps un début de monde interne et donc une 
enveloppe pour le contenir. 
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Chez la mère, la perception de ce développement du bébé, la confronte 
à la nécessité d’être elle-même sevrée à un double niveau. D’abord au niveau 
de son bébé réel qui se transforme et qu’elle ne pourra plus nourrir de son 
propre lait: la mère est sevré de son bébé comme si celui qu’elle nourrit la 
nourrissait en retour. Mais au niveau plus profond de la relation qui revit 
en elle entre un bébé et sa mère, tout se passe comme si le sevrage du bébé 
externe entraînait un vécu de sevrage du bébé interne par sa mère interne. 
A peine la mère a-t-elle terminé de donner la tétée à Emmanuel qu’elle doit 
se précipiter à la cuisine pour manger quelque chose, sentant qu’elle ferait 
un petit malaise. L’observatrice l’a aussi surprise au début de la séance 
d’observation à revenir de ses courses, un caddie plein à ras bords. Alors 
qu’Emmanuel peut commencer à se passer d’une de ses tétées, la mère, elle, 
commence à mourir de faim.

Sept semaines. Le bébé grossit et il ne va bientôt plus pouvoir tenir dans 
sa petite baignoire. Comme si elle se préparait pour un grand départ – nouvelle 
naissance – la mère en sortant son bébé du bain, le tient sous les aisselles 
debout sur le bord de la baignoire. Emmanuel se raidit, sur la pointe des pieds, 
les poings serrés contre sa poitrine, le regard agrippé à sa mère qui lui dit: 
«On se tient debout maintenant, hein! Tu es un petit d’homme!». Et pour le 
préparer encore à cet état, la mère a organisé le week-end passé, «sa première 
grande sortie dans le monde», dit-elle. Elle n’a rien trouvé de mieux que de 
lui faire éprouver la hauteur des falaises d’Etretat, à côté desquelles le rebord 
de la baignoire fait figure de petite déclivité. La mère semble appréhender la 
hauteur qui sépare la position actuelle du bébé de celle qu’il occupera d’ici 
quelques temps, lorsqu’il sera, sinon un petit d’homme, du moins un petit 
bonhomme capable de se tenir debout sur ses pieds. Il sera alors tombé de 
haut, tombé de la hauteur des yeux de sa mère pour n’être qu’un petit enfant, 
réduit à ses propres forces et devant lever les yeux vers sa mère. Il regardait 
le monde d’en haut, il va devoir le regarder d’en bas. 

Nous sommes maintenant arrivés au point culminant de deux mois. 
Cette chute imaginée de manière si vive par la mère, ne semble pas atteindre le 
bébé. Souriant, d’humeur égale, Emmanuel fait ses nuits depuis deux jours. Il 
dort même dans un nouveau lit en toile auquel il s’est adapté immédiatement.

L’observatrice note que lorsqu’elle parle à la mère, Emmanuel les 
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observe l’une et l’autre tour à tour, le regard passant de l’une à l’autre, bouche 
ouverte, langue sortie, «comme un éclat de rire muet», dit-elle. Ces allers-
retours entre deux personnes, se doublent d’allers-retours entre un objet et 
sa représentation, entre ce qu’il perçoit au-dehors de lui et ce qui se situe au-
dedans de lui. De la même façon, la mère convoque ses souvenirs et prend 
l’observatrice à témoin: «vous vous souvenez comme il était petit au milieu de 
cette baignoire, et maintenant il tient à peine dedans?», dit-elle. 

Ce n’est pas la seule taille du bébé qui s’est transformée. L’ensemble de 
son activité témoigne d’un désir d’appréhender le monde de manière de plus 
en plus affirmée, comme s’il s’appuyait pour ce faire sur des objets internes et 
non plus uniquement externes. Il joue à se repousser et à se redresser en prenant 
appui sur la paroi de la baignoire. Il semble éprouver un certain triomphe dans 
son activité motrice, note l’observatrice. La mère le prévient: «va doucement; 
tu vas te retrouver sous l’eau si je ne peux pas te retenir!». Le bébé ne doit 
pas avancer plus vite que la capacité de le suivre, de sa mère. Or le bébé ne se 
met pas en danger, et il semble plutôt donner l’exemple d’un bonheur continu 
dans l’expansion de lui-même. Mis dans un petit sac kangourou, ils sont allés 
se balader dans le parc sauvage de Rambouillet pour découvrir les flamands 
roses. On ne peut que penser à la splendeur de leur envol.

L’observatrice est euphorique. 
Qui se serait alors douté de la proximité de la chute? Le petit flamand 

rose est bien près de se casser les pattes en tombant de sa falaise.
La semaine suivante, «c’est la panique», dit la mère. Le bébé ne cesse 

de pleurer. La mère est bouleversée et confie à l’observatrice: «vous vous 
souvenez? C’était idyllique et maintenant c’est tout le contraire. Jusqu’à 
dimanche c’était un bébé parfait, il ne pleurait jamais, s’éveillait beaucoup, 
était toujours en train de rire et de gazouiller. Depuis il a régressé, ne rit plus, 
ne gazouille plus. Avec les autres enfants, cela a été comme ça: après une 
période d’éveil et d’épanouissement, une période de régression. L’évolution 
des bébés c’est comme ça; il faut s’y attendre!».

La cause d’une telle dépression n’est pas l’otite qui s’est emparée des 
oreilles d’Emmanuel, mais à l’inverse – telle est la thèse que je soutiens ici 
dans une réflexion sur les rapports entre psyché et soma – c’est sur le terrain 
dépressif d’Emmanuel que s’est greffée l’otite qui le fait souffrir. Pourquoi et 
comment la dépression aurait-elle poussé ce bébé heureux au bas de la falaise, 



Cleopatra Athanassiou-Popesco 149

sachant que la forme primitive de toute dépression est une chute? 
La mère l’évoque très bien sans nous en révéler la cause: «après une 

période d’éveil et d’épanouissement, une période de régression. L’évolution 
des bébés c’est comme ça; il faut s’y attendre!».

Ce que cette maman ne peut nous dire c’est que c’est l’épanouissement 
même de l’enfant qui est cause de sa dépression et, suite à elle, de sa régression. 
C’est là que la spécificité de l’interprétation psychanalytique, trouve sa place. 
La capacité du bébé de s’appuyer sur l’ensemble de ses introjections le rend à 
même, à présent, de saisir qu’il est capable de supporter davantage l’absence 
de sa mère et de prendre conscience qu’elle est une personne séparée de lui. 

Cette prise de conscience est le germe de toutes les bonnes dépressions 
à venir. Bonnes car supportables bien que douloureuses. Elles engendrent 
également l’amour pour qu’objet dont on sait à présent seulement pleinement 
qu’il n’est pas nous-même. 

Ainsi, nous allons le voir, toute progression dans le sens de 
l’autonomisation de l’être, doit se doubler de la conscience de la perte de 
nos objets, dans la réalité externe du moins. A ce prix notre réalité interne 
s’enrichit d’autant.

La maman d’Emmanuel est elle-même triste et bouleversée. Elle peut 
confier à l’observatrice: «Avec les enfants, j’ai compris qu’on ne peut pas 
tout pour eux. Il faut leur faire confiance et les accompagner». Elle prend 
l’exemple de l’autonomie en pensant à son fils ainé capable d’effectuer seul 
à présent ses trajets. Mais tout le monde prend de l’indépendance dans la 
famille puisque le couple des parents s’est permis d’aller au cinéma la veille 
pour la 1ère fois depuis la naissance d’Emmanuel.

Une semaine plus tard cette crise est en cours de résolution et l’appétit 
d’Emmanuel prend un grand tournant puisqu’il commence de s’intéresser 
davantage à ce qu’il voit et à ce qu’il appréhende du monde plutôt qu’à ce 
qu’il boit. Le sein commence de laisser place progressivement au biberon et 
la comparaison entre l’objet et sa représentation, s’étend au-delà de la simple 
expérience de l’oralité. 

Cette nouvelle étape s’étend jusqu’à l’âge de 5 mois. Elle est marquée 
par la station debout, et la crise consécutive à cette acquisition. J’en décrirai 
l’évolution dans ses grandes lignes. 
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C’est la capacité croissante de s’appuyer sur ses introjections qui 
permet à Emmanuel de parvenir à ce résultat. Les tétées diminuent au profit 
du biberon et de la cuiller. Mais surtout au profit d’un intérêt croissant pour le 
spectacle qui l’entoure. 

La mère rapporte qu’Emmanuel (à 2 mois ½) a une longue période 
d’éveil le matin avant sa tétée de 9 h. Pour le repas de midi elle lui donne un 
biberon. Il prend ce repas avec les autres et, il y a quelques jours, alors qu’il 
était au sein, tout en gardant le sein en bouche, il a tourné la tête pour voir tout 
le monde et il lui a fait très mal. Comme le soulignerait Winnicott, ce bébé ne 
s’est pas montré intentionnellement cruel: il est «sans pitié» parce qu’il n’a 
pas encore conscience, dirait encore Winnicott, de la séparation qui s’instaure 
entre lui et son objet. 

Remarquons cependant qu’Emmanuel vient de sortir d’une crise qui 
lui a fait douloureusement sentir cette séparation. Qu’en est-il alors? Je dirai 
que cette séparation perçue par le bébé à certains moments, ne s’est pas 
encore suffisamment installée en lui-même au point qu’il puisse, de manière 
constante, respecter l’objet sur lequel il se branche à nouveau. 

Dans un raccourci temporel, au moment même où la mère évoque cette 
échappée du bébé, elle pense à une autre échappée qui la frappe tout aussi 
douloureusement: ses ainés vont à une boum. «A 10 ans, déjà! Imaginez! 
De notre temps ce n’était pas comme ça!», dit-elle. L’intérêt du bébé pour le 
monde aux dépens du sein ou du giron maternel, est ressenti comme le grand 
départ des adolescents. Ces derniers par ailleurs ne redeviennent-ils pas les 
bébés d’autrefois, chargés de semblables angoisses, soumis à l’inflexibilité 
d’un déroulement temporel que l’adulte même ne peut arrêter? Le frère ainé 
d’Emmanuel a cependant l’idée de jouer avec le temps en manipulant des 
jumelles au cours de cette même observation: il les tourne et inverse le sens 
de leur utilisation de manière à ce que le bébé lui paraisse à loisir d’une taille 
plus grande ou plus petite, selon qu’il le projette dans le futur ou dans le 
passé. Lorsqu’on est mis devant le problème le moins incontournable de la 
vie – celui du temps qui la limite – la tentation de lui échapper par magie 
trouve son interprète souvent chez un membre de la fratrie. La mère n’est pas 
fâchée qu’une telle expression détende l’atmosphère et elle la banalise: ce 
serait bien pratique, dit-elle, de rapetisser Emmanuel, car il grossit et bientôt 
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elle aura du mal à entrer dans la cuisine avec lui! Car la cuisine est fort petite. 
Souvenons-nous qu’autrefois la mère lors de ses premiers bains, soulignait 
qu’Emmanuel ne pourrait plus repasser dans l’autre sens, non pas dans la 
cuisine, mais dans son giron.

La mère se rend compte que son bébé est bien, comme elle le disait il y 
a peu, «un petit d’homme». La régularisation du rythme de ses repas et de ses 
selles va dans ce sens. Cette constatation rattache le bébé à la socialisation et 
à la société familiale: la mère le reconnait à certains traits de caractère et se 
conforte dans l’idée que «c’est bien un D.» (nom de la famille). Il n’appartient 
plus à sa mère mais à sa famille. Il n’est pas parti pour toujours, ni pour dieu 
sait quelles boum à venir,  puisqu’il reste dans la famille. Il est très étonnant 
cependant de voir que cette mère si prévenante, si attentive au développement 
de son enfant, lui fasse faire quelques «boum» au sens propre du terme: alors 
qu’elle fait sauter Emmanuel sur ses genoux – ce qui le fait rire joyeusement 
– soudain elle écarte ses genoux et le fait chuter d’un coup sur le divan, 
30 cm plus bas, en disant «boum!!». Emmanuel est surpris, inquiet, mais 
rit à nouveau lorsque le jeu recommence 4 ou 5 fois de suite. La mère fait 
remarquer qu’il attend ce «boum!», d’autant qu’il est suivi de force bisous 
dans le cou à l’arrivée.

Ce faisant, la mère habitue son bébé à vivre des «boum». Ils sont 
brusques, certes, mais non dangereux et suivis d’un flot de tendresse. Le bébé 
apprend ainsi à tomber lorsqu’il se mettra debout pour marcher, sans que cela 
ne signifie pour lui qu’il a perdu la maman qui le porte. C’est ainsi que le 
temps avance: même les inévitables failles qui rompent les transitions peuvent 
être prévenues et récupérées par le mécanisme de l’habituation de telle sorte 
que la séparation, si elle est inéluctable, est en même temps supportable.

«C’est le début du doudou», comme le dit la mère. Emmanuel se frotte 
le nez et le tour de la bouche avec une écharpe. Ou bien il se saisit de son 
pouce – particulièrement entre deux cuillérées afin de rétablir une continuité 
perdue – au point que la mère le nommera un «professionnel du pouce». Car 
le pouce est un «grand consolateur», dit-elle, «mais pour consoler de quoi?», 
ajoute-t-elle, sans répondre à sa propre question.

Ces «consolations» permettent au bébé de lâcher son objet et de 
le rechercher. De s’engager de la sorte dans la construction d’un espace 
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psychique qui se complexifie: il peut commencer de s’appuyer sur ses 
introjections davantage encore que précédemment. Il peut concevoir un espace 
caché, l’espace qui précisément déclenche en lui un désir d’exploration et de 
connaissance. Cet espace se situe au dehors de lui, derrière lui ou bien hors 
de sa portée. Mais cet espace se situe également en lui, séparé par la barrière 
infranchissable qui instaure la différence fondamentale entre le dedans et le 
dehors du moi.

L’observatrice se tient derrière Emmanuel (4 mois, 2 jours) qui est au 
sein. A plusieurs reprises, il lâche le sein pour la regarder alors qu’elle était 
d’emblée hors de sa vue. La tétée achevée il est placé face à sa mère et il 
regarde un petit jouet. Il tend les mains vers lui et parvient à le saisir. Mais le 
jouet tombe hors de sa vue. Emmanuel le cherche, et son regard fait le tour 
de la pièce pour revenir enfin à la place qu’il occupait avant qu’il ne tombe. 
La maman rit et lui dit: «tu le cherches!».  Elle le lui donne et le bébé le tient 
alors dans ses deux mains, d’une prise plus assurée qu’autrefois.

C’est ainsi, dirai-je, que le bébé se tient lui-même sur ses objets internes, 
ceux qu’il perd au dehors et qu’il cherche au-dedans de lui afin de s’appuyer 
sur eux lorsqu’il les a retrouvés.

Lorsque Emmanuel commence à se mettre debout, sa main commence 
de pointer les objets. Ce pointage qui a une valeur de désignation, témoigne 
de la capacité de se tenir à distance de l’objet externe, tout en se mettant en 
contact avec lui de cette manière, non seulement au dehors mais également au-
dedans du moi. Il n’est pas possible d’assurer sa propre tenue sans s’appuyer 
sur l’objet qui nous porte en nous-même. C’est ainsi que le bébé qui n’est plus 
porté par sa mère au dehors, l’est toujours par une maman qu’il a installée au-
dedans de lui. Le pointage du doigt vers l’objet désigne également en ce sens 
la distance qui a pris place entre le dedans et le dehors du moi, ainsi que la 
capacité de maintenir le contact avec un objet non directement appréhendable. 
Telle est exactement la définition de l’objet interne.

La mère, comme à l’accoutumée, utilise une image poétique pour 
exprimer symboliquement les diverses composantes de cette position. Lorsqu’il 
est dans ses bras, dit-elle, il lui montre avec ses index les objets, même lointains, 
comme si elle pouvait l’aider à les attraper. Elle cite alors l’exemple du clocher. 
Comment en effet saisir un clocher?  D’autant que ce dernier, tel un doigt tendu 
vers le ciel, nous désigne un objet inaccessible. Un idéal.
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Revenant sur terre, le bébé sait de plus en plus que l’objet n’est pas 
simplement au-delà de toute préhension. Il possède également une face 
cachée. Emmanuel s’en rend compte, non seulement en faisant l’expérience 
de la présence et de l’absence de sa mère, mais en manipulant les objets: il 
les retourne et en examine conjointement les deux côtés. Il saisit un objet 
devant lui et très vite se retourne pour voir ce qui se passe derrière lui. Entre le 
devant et le derrière de nous-même l’épaisseur d’un monde interne nous offre 
une place pour y loger un autre objet, fondateur de notre solidité intérieure: 
un objet tiers, un objet paternel. La mère annonce d’ailleurs à l’observatrice 
qu’Emmanuel dorénavant «a découvert son père».

Nombre de nuances enrichissent son expression qui lui permettent de 
traduire différents états d’âme, mais outre cela, Emmanuel aime jouer avec ce 
qu’il provoque chez l’autre personne: ainsi l’observatrice découvre-t-elle un 
jour qu’Emmanuel fronce les sourcils en la regardant, l’air sérieux, presque 
fâché. L’observatrice est intriguée, lorsque le bébé soudain éclate de rire comme 
s’il lui avait joué un bon tour. Celui qui peut jouer à provoquer chez l’autre, par 
l’expression de son visage, l’émotion voulue, est bien près de se diriger vers 
lui également d’une autre manière. Emmanuel en commençant de se mettre 
debout va bientôt se mettre à 4 pattes afin d’atteindre, par ses propres moyens, 
les objets qui étaient jusque-là, toujours demeurés hors de sa portée. 

C’est à la charnière de cette nouvelle étape qu’Emmanuel est frappé par 
une fièvre qui le cloue au lit pendant quelques temps. 

Encore une fois, au moment où le bébé entre en possession de capacités 
qui le rendent à même de se décoller de son objet, et bientôt de s’éloigner de 
lui, cette croissance en autonomie se paye secondairement de la conscience 
de ce qu’implique toute autonomie bien fondée sur l’épanouissement des 
introjections de l’objet: ce qui se gagne au-dedans doit être perdu au dehors. 
Très prosaïquement, puisqu’il peut se redresser seul, il ne dépend plus des 
bras maternels pour ce faire. Mais s’il peut se passer d’eux, la jubilation de se 
redresser seul se double de la conscience d’être séparé de l’objet qui autrefois 
le lui permettait. 

Au fur et à mesure que le moi s’enrichit, il s’aperçoit que son objet 
n’est pas un prolongement de lui-même et qu’il s’agit de deux organisations 
séparées. Je ne devrais pas dire simplement que le moi s’en aperçoit. Tel 
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est le point: tout se passerait, dans mon hypothèse, comme si le moi vivait 
le lien à son objet à un double niveau. Dans un premier niveau il apprend 
depuis le début de sa vie qu’il est séparé de son objet, et nous assistons dans 
l’observation de bébé – tout comme dans d’autres études qui appréhendent 
le développement du bébé – à l’évolution des performances qui permettent 
à celui-ci de mieux connaître le monde. Mais il est un autre niveau psycho-
affectif qui justifie l’approche psychanalytique laquelle est proprement celle 
de l’observation du bébé dans sa famille selon la méthode d’E.Bick. A ce 
niveau nous appréhendons la signification émotionnelle du comportement du 
bébé. C’est donc aussi à ce niveau que nous pouvons faire l’hypothèse de 
l’existence d’un moi qui, tout en apprenant à connaître son corps, celui de ses 
objets et son environnement, n’a d’abord pas conscience qu’un tel mouvement, 
qui parait aller pour lui dans le sens de l’autonomisation, implique une prise 
de conscience parallèle, laquelle n’est pas intrinsèquement liée à ce premier 
mouvement. Pour que cette autonomisation existe à part entière, il faut que le 
bébé prenne douloureusement conscience que tout ce qu’il a acquis d’un côté, 
il doit le perdre de l’autre et que c’est sa croissance même qui le sépare de 
son objet. Comment cette séparation ne serait-elle pas douloureuse? Ne sous-
estimons pas la souffrance psychique de dire au revoir, peu à peu, dans les 
à-coups des étapes dont j’ébauche l’existence ici, à la mère qui nous a porté 
depuis le début de notre vie utérine. Ce travail de séparation est intimement 
lié à la naissance de l’amour que l’on porte à nos objets.

Je soutiens ici que l’explosion fiévreuse qui s’abat sur Emmanuel une 
nouvelle fois, est l’expression corporelle de ce qui n’a pas encore les moyens 
d’être contenu psychiquement. La mère cependant, par l’ensemble de ses 
associations sur les enjeux de la séparation qui prend place entre elle et son 
bébé, contient partiellement l’expression de cette souffrance. Elle ne la dénie 
pas et ne l’accroit pas davantage. Mais c’est l’intensité de ce vécu qui lui 
donne principalement, pour le moment, une forme corporelle. 

Le temps viendra où les pleurs remplaceront la fièvre. Pleurs de rage 
et de fureur de ne pouvoir immédiatement atteindre l’objet désiré, alors qu’il 
était auparavant senti comme à portée de main. Le bébé, à présent qu’il ne se 
sent que puissant, est obligé de percevoir les limites de ses capacités. Il doit 
attribuer à l’objet ce qu’il n’attribuait auparavant qu’à lui-même. S’il parvient 
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à accepter la transformation de cette perspective sur le monde, alors ses pleurs 
de rage deviennent des pleurs de chagrin. L’objet perdu est un objet aimé.

Conclusions

Je voudrais conclure en résumant deux étapes consécutives aux 
acquisitions précédentes. 

Chez Emmanuel, la première le dotera du 4 pattes et le mènera jusqu’à 
ses 9 mois. La seconde mettra la marche en place et le conduira jusqu’à ses 
12 mois environ. 

Avant d’en arriver au 4 pattes, la première phase est marquée par la 
prévalence du rapport entre la main et le regard plutôt qu’entre la main et 
la bouche. Les objets sont essentiellement retournés sous les yeux du bébé 
qui les examine sous leurs différentes faces. Tout se passerait comme si le 
changement de position du corps dans l’espace entrainait un changement de 
perspective sur l’objet que l’enfant tenterait de reproduire par la manipulation 
qu’il effectue sur ce dernier. Nous n’avons pas le même angle de vue sur 
l’objet que l’on perçoit selon que l’on est couché, assis ou debout. Il s’agit 
pourtant toujours bien du même objet. C’est cet objet que, par déplacement, 
l’enfant va retourner sur ses différentes face entre ses mains. 

Nous avons la correspondance d’un semblable mouvement sur le plan 
affectif (qui a été souligné par M. Klein) au niveau de ce qu’elle a nommé 
Position dépressive: le bébé est capable de lier psychiquement deux aspects 
de l’objet (la mère gratifiante et aimée, la mère frustrante et haïe). Ce qui 
d’abord est clivé est ensuite lié: les deux aspects de l’objet ont perdu de leur 
caractère extrême. En se mettant à l’épreuve de la haine, l’amour a pris de la 
profondeur. En s’associant à l’amour, la haine n’est plus implacable. Lorsque 
poussé par sa pulsion à connaître la nature de son objet, le bébé le tourne 
dans tous les sens, il s’approche également d’une position dans laquelle il 
rassemble l’ensemble de ses affects sur un seul objet.

De la même façon, le bébé qui se tourne de droite et de gauche, qui 
passe d’une position ventrale à une position dorsale met son schéma corporel 
à l’épreuve d’un moi aux multiples facettes.

Mais nous en sommes au stade de l’effort et non encore de la réussite. 
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La mère le souligne à deux reprises. «C’est la période difficile que connaissent 
les bébés», dit-elle, «les quinze jours qui précèdent le 4 pattes, sont comme 
s’ils avaient la représentation de ce qu’ils vont pouvoir faire avant de le 
réussir». Un peu plus tard elle dit à nouveau qu’elle «n’aime pas cette période 
où les enfants n’arrivent pas à se mettre à 4 pattes et supportent mal leur 
impuissance». Elle compare cela avec le début du langage lorsque l’enfant ne 
parvient pas à se faire comprendre.

La mère traduit encore ici le sentiment d’impuissance qui gagne l’enfant 
au moment où il a acquis suffisamment de puissance pour se rendre compte 
qu’il n’est pas tout puissant. Il ne s’agit pas ici du mouvement dépressif 
caractérisant la fin de l’étape précédente. Ce mouvement dépressif se traduira 
encore par une atteinte somatique. Mais il sera précédé par une posture de colère 
qui le rigidifie sur les acquis. Au lieu que la position debout s’accompagne de 
la souplesse de tous les retournements en cours, le bébé refuse de se plier aux 
nécessités de la vie quotidienne: il n’accepte la position allongée que pour 
dormir, sinon il refuse toutes les positions qui lui donneraient le sentiment 
qu’il n’est plus érigé. 

Malgré cette raideur, le 4 pattes arrive. Les nombreuses pliures auxquelles 
le bébé doit se soumettre ici sont compensées par le bénéfice d’un déplacement 
libre dans les diverses directions de l’espace. «L’Emmanuel nouveau est 
arrivé» dit la mère qui se met elle-même à 4 pattes pour accompagner son 
fils et l’engager à découvrir le monde. Mais la 1ère destination du 4 pattes du 
bébé a été la bibliothèque de son père, ce qui fait dire à la mère: «C’est bien 
le fils de son père!». Une fois tout nu, on observe pour la 1ère fois que le bébé 
touche brièvement son sexe. Cela n’échappe pas à la mère qui commente: 
«On est dans les découvertes en ce moment!». 

Dans une jouissance explosive de sa nouvelle acquisition, Emmanuel se 
faufile à présent partout et ne nous étonnons pas que sa nouvelle «passion», dit 
la mère, est de faire rouler sur le sol une voiture et d’en observer le mouvement 
des roues. Il a 9 mois, et la mère a plusieurs fois rêvé qu’il marchait. Mais elle 
considère qu’elle «va trop vite en rêve!».

Emmanuel sait pourtant reproduire son expérience afin de moins se 
laisser surprendre par les aléas de ses relations d’objets. Ainsi nous le voyons 
s’appuyer sur un fauteuil dans lequel l’observatrice a pris place. Au moment 
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où elle se lève, le fauteuil bascule légèrement et cela déstabilise Emmanuel 
qui, cependant, reprend vite confiance en lui au point qu’il veut reproduire 
l’expérience qu’il vient de vivre: il fait lui-même se balancer le fauteuil en 
s’appuyant sur son accoudoir d’une main, tandis qu’il se tient de l’autre et 
se trémousse sur ses jambes comme s’il dansait. Il a transformé l’événement 
qu’il a subi en en étant lui-même l’agent. Quelle meilleure parade peut-on 
opposer aux surprises que nous réserve la découverte du monde? 

Ma thèse cependant selon laquelle toute expansion du moi se paye 
du travail dépressif de la perte de l’objet dont le moi acquiert les fonctions, 
demeure valable. Passé ce moment de triomphe sur l’impuissance infantile qui 
l’a retenu jusqu’alors, Emmanuel s’effondre à nouveau: malade, il s’écroule 
dans les bras de sa mère qui l’entoure avec tendresse. Il redevient le tout petit 
dont elle disait il y a peu de temps que «le bonheur à cet âge était de pouvoir 
les aimer sans se retenir. Il n’y avait pas encore de pudeur ni de réserve». Le 
couvrant de baisers, elle avait l’impression, disait-elle, de «faire le plein pour 
la vie. Après ce ne serait plus pareil».

L’après est en train d’advenir même si en rêve, ainsi qu’elle le dit, elle 
va trop vite.

Emmanuel, bien campé sur ses pieds, commence de traverser le salon. 
Il observe son frère qui part au collège et se précipite vers lui pour lui dire au 
revoir. Sa mère plaisante à son sujet: «Emmanuel! Tu oublies ton cartable!». 
Emmanuel reste à la maison mais son cœur part avec son frère. 

Alors qu’il est capable de s’éloigner de sa mère et de faire le grand, le 
tout petit a peur de la perdre. Car son attention l’éloigne aussi d’elle lorsqu’il 
se plonge dans une activité qui le passionne. Au moment où il s’aperçoit 
qu’il a pu oublier sa présence, il lève la tête, la recherche des yeux et va 
se lover dans ses bras dans la recherche d’une certitude: s’il devient grand, 
s’il va comme son frère au collège, s’il oublie même sa mère parce qu’il en 
sera capable, il veut savoir qu’elle sera toujours là et qu’elle-même ne l’aura 
jamais oublié. Qu’il pourra toujours se lover dans ses bras. 

La suite des étapes futures lui apprendra que cette certitude ne se 
gagne qu’au-dedans de soi-même. Les fièvres passées laisseront place alors à 
l’évolution dépressive dont le théâtre ne sera plus le corps, mais la psyché en 
souffrance, grosse à ce prix d’une tendresse qui comblera sa vie.
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Translations of the summary

Abstract: The author broadly shapes the setting where the observation of the baby takes 
place, namely in its family. This allows the author to examine the countertransferential 
elements noticed by the observer and the transferential elements noticed by the mother. 
This paper aims to follow the baby’s development in the first months of life and the nature 
of its identifying processes. Following a detailed study of the clinical material, the author 
launches the hypothesis regarding the early stages of the depressive position, which involves 
the fact that the positive evolution of the baby, his/her introjective capacities, result in the 
perception of a separation between him/her and his/her primary object. The enhancement of 
the ego’s capacities is intrinsically associated with the consciousness of losing the object and 
its capacities.
Keywords: mourning, adhesive identification, introjective identification, baby observation, 
depressive position, drug withdrawal. 

Rezumat: Autorul trasează în linii mari cadrul în care are loc o observare a bebeluşului 
în familia sa. Acest lucru îi permite să examineze elementele contra-transferenţiale notate 
de observator şi elementele transferenţiale noate la mamă. Acest articol vizează urmărirea 
dezvoltării în primele luni de viaţă ale bebeluşului şi a naturii proceselor sale identificatorii. 
Datorită unui studiu detaliat al materialului clinic astfel obţinut, autorul lansează ipoteza 
privind etapele precoce ale poziţiei depresive, acest lucru implicând faptul că evoluţia pozitivă 
a bebeluşului, capacităţile sale introiective au drept consecinţă percepţia unei separări între 
acesta şi obiectul său primar. Sporirea capacităţilor eului este intrinsec asociată conştiinţei 
pierderii obiectului şi a capacităţilor acestuia.
Cuvinte cheie: doliu, identificare adezivă, identificare introiectivă, observarea bebeluşului, 
poziţia depresivă, sevraj.
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QUETE D’IDENTITE, PSYCHOSE ET GROUPE
Commentaire sur l’évolution d’un cas traité en institution 

Radu Clit11

11 Psychothérapeute, 45, rue du Pré St Gervais, 75019 Paris; radu.clit@noos.fr

Résumé: Le domaine initial de la psychanalyse ne supposait ni la 
psychose, ni le groupe, alors que touts les deux sont impliqués dans la 
définition de l’identité. Henri est un schizophrène qui participait à deux 
groupes thérapeutiques: un psychodrame collectif et un groupe soignants/
soignés. Henri exprime son délire arborescent là où il rencontre le 
personnel, se présentant plus accroché à la réalité lorsqu’il s’agit du 
psychodrame. A un moment donné, il fait l’objet d’une remarque ironique 
dans le deuxième groupe, mais veut cesser de participer au premier 
(le psychodrame). Son fonctionnement différent dans les deux groupes 
pourrait être considéré comme une forme de fluctuation entre position 
schizo-paranoïde et position dépressive, les deux décrites par Mélanie 
Klein. Le refus du patient de continuer le psychodrame montre sa difficulté 
à adopter la position dépressive. Mais l’exercice de la position schizo-
paranoïde - qui évoque à la fois le «jumeau imaginaire» de Bion, et le 
«jumeau paraphrénique» de De M’Uzan - semble nécessaire au patient 
pour pouvoir évoluer positivement. Même si Henri n’est pas traité par le 
dispositif classique de la psychanalyse, son évolution peut être comprise 
dans les termes de la discipline de Freud. 

	 Mots-clés: groupe, identité, position dépressive, position 
	 schizo-paranoïde, psychodrame. 

Dans la psychose, l’importance de la problématique identitaire est 
centrale, alors que le  groupe est souvent utilisé comme outil thérapeutique. De 
quelle façon pourrait-il aider le patient psychotique dans sa quête identitaire, 
car l’entrée dans la psychose devrait exclure l’accueil en groupe thérapeutique 
(Lecourt, 2007)? D’ailleurs, parmi les contre-indications à la psychothérapie 
de groupe, la psychose aiguë est bien présente (Privat, Quélin-Souligoux, 
Rouchy, 2001, p.4). Est-ce que la psychose stabilisée serait-elle plus à même 
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de profiter de cette forme de soin? Le groupe en vision psychanalytique 
a un dispositif qui conviendrait à ce moment évolutif de la psychose, par 
ses trois caractéristiques principales: «l’aspect contenant d’angoisses 
primaires, l’espace transitionnel “aire intermédiaire d’expression”, lieu 
de métabolisation de la réalité psychique et de la réalité externe, enfin des 
processus identificatoires offrant de nouvelles possibilités de structuration 
du sujet» (ibid., p.2). Ces trois aspects ne seront pas tous analysés de la 
même façon, l’accent sera mis sur les processus identificatoires, qui restent 
problématiques dans tout groupe. En l’occurrence, la réflexion sera alimentée 
par la situation d’un cas clinique qui participe à deux groupes thérapeutiques, 
les deux étant proposés dans un hôpital de jour et animés par l’auteur de 
l’étude. Le patient montre un fonctionnement différent dans chaque groupe, 
ce qui pose le problème d’une double identité. Finalement, il décide d’arrêter 
sa participation à un des groupes, détail qui offre un éclairage sur le statut de 
son identité.  

Un patient, deux groupes

Henri est un jeune à la trentaine, suivi depuis longtemps en hôpital de 
jour, qui cherche toujours le contact à l’autre, de façon presque physique. 
Mais il a encore davantage besoin de parler, d’exprimer, y compris son délire 
compliqué qui change tout le temps. Quand il fait partie d’un groupe, il a 
tendance à s’imposer malgré la présence des autres. Il participe ainsi au 
groupe soignants-soignés qui se réunit une fois par mois. Là il fait partie 
des quelques patients qui parlent beaucoup à chaque séance. Parallèlement, 
il lui est proposé de joindre le le psychodrame de groupe, organisé sur une 
base hebdomadaire. A l’intérieur de l’institution, il participe à des groupes 
de médiation qui mettent l’accent sur d’autres formes d’échange12. Les deux 
groupes à visée psychothérapeutique ont permis à Henri a développer un lien 
assez important avec leur animateur. Il le voit aussi en entretiens individuels, 
qui ne sont par réguliers. Il y a ainsi une dynamique entre la participation 
d’Henri à ces deux groupes, stimulée apparemment par son investissement de 
la relation avec la même personne. 

12 La dimension psychothérapeutique de ces groupes est seulement implicite. 
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Evolution en psychodrame de groupe

Henri accepte de venir au psychodrame psychanalytique de groupe, 
mais il a du mal à supporter le partage avec les autres. A signaler que ce 
forme de psychodrame suppose, comme la version classique, morénienne, 
plusieurs patients et un ou plusieurs thérapeutes, dont le meneur de jeu. Les 
buts des rencontres en groupes sont de proposer, jouer et commenter des 
scènes dramatiques. Notamment le premier et le deuxième buts supposent 
une vraie coopération des participants. A l’arrivée de Henri, le groupe avait 8 
mois existence, 4 patients et 3 co-thérapeutes qui travaillaient bien ensemble. 
Henri s’impose d’emblée pour parler plus que les autres, pour capter pour 
lui le meneur de jeu. Les autres patients lui adressent des remarques assez 
critiques, en lui disant, par exemple, qu’il n’est pas en entretien individuel. 
Après un tel moment, il sort de la pièce, puis il revient pour dire qu’il a eu 
un malaise. Il semble vouloir continuer, tout en affirmant qu’il a beaucoup 
souffert dans la vie, sans vouloir jouer forcément cela; il préférerais jouer 
même le contraire. A un autre moment, il interprète dans une scène le rôle 
de Dieu, ce qui le rend content. Puis il y a une séance où un autre patient, 
pas encore bien intégré dans le groupe, arrive à se confier: sa mère vient de 
mourir. Le moment est difficile pour tout le monde, le meneur de jeu a un peu 
de mal à réagir. Et c’est Henri qui trouve une idée de scène agréée par tous les 
autres, une réunion silencieuse à la mémoire d’un défunt, qui se passe dans 
le silence et qui réunit tous les participants. C’est comme si la scène servait à 
soutenir dans la réalité le patient confronté au deuil. Ainsi, il ressort que bien 
que limité par le groupe dans son élan de parler, Henri trouve aussi d’autres 
bénéfices, soit à travers les rôles joués, soit en imposant ses idées de scène. 
Mais à d’autres moments il n’est pas si constructif. Voilà une telle séquence 
de séance. 

Au début, Henri dit devoir bientôt partir pour une mission confiée par 
un organisme international. Il prévient qu’il ne faut pas pleurer pour ne pas lui 
faire de la peine et refuse toute scène dans ce sens. Contrairement à l’habitude 
du groupe, Henri ne veut pas parler des scènes jouées la fois précédente, car 
il dit que c’est trop triste d’évoquer le passé. Mais le groupe évoque quand 
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même ce passé récent. Ensuite, Henri propose de jouer une scène comique 
sur l’hôpital de jour, pour passer un bon moment  – il ne donne pas d’autres 
détails. Comme c’est le mois de mai et le temps un peu frais, Henri va parler 
de Saints de glace, sans proposer un thème de scène. C’est le meneur de jeu 
qui le fait. Finalement se profile une scène où Dieu discute avec les Saints 
de glace de ce qui se passe dans les cieux pour que le temps soit si mauvais. 
Un autre patient pense qu’un météorologue devrait participer aussi à la 
discussion, ainsi qu’un représentant de l’hôpital de jour. Henri veut faire le 
rôle du météorologue, qui sera bête. Quand la scène commence, il fait le rôle 
du représentant de l’hôpital de jour ! Le meneur de jeu interrompt la scène 
pour le signaler. Un autre patient précise les rôles des participants. A travers 
le rôle choisi, Henri demande à Dieu qu’il y ait des catastrophes naturelles, 
ce que celui-ci refuse. Il y a une discussion avec les Saints de glace. Puis, 
le rôle que joue Henri devient de nouveau confus. Il interprète le rôle du 
météorologue prévu initialement, mais il répond aussi à la place des Saints de 
glace, dans le dialogue avec Dieu. De plus, il semble également jouer Dieu 
lorsque, par exemple, il valide la décision de celui-ci de faire intervenir les 
Saints de glace en été pour apporter de la neige. 

Après la scène, le meneur de jeu signale qu’il y avait justement 
beaucoup de confusion dans le jeu dramatique. La première confusion c’était 
entre le rôle du météorologue qu’Henri devait faire et celui du représentant de 
l’hôpital de jour, attribué à quelqu’un d’autre. Henri n’est pas d’accord, il dit 
avoir bien joué son rôle en prévenant du risque de troubler l’équilibre de la 
planète. Il ajoute qu’il ne pouvait pas accorder plus de trois jours de neige. Le 
meneur de jeu lui fait alors remarquer qu’il a pris aussi un autre rôle, celui de 
Dieu, le seul personnage censé décider, alors que les rôles des autres étaient 
simplement d’exprimer des points de vue. Henri se défend en disant qu’il a 
juste voulu apporter des précisions. Mais il finira par reconnaitre que tout le 
monde avait confondu les rôles en début de scène En fait, il était à l’origine 
du trouble, car les autres ne réagissaient pas quand il prenait leur rôles. Henri 
évoque une autre confusion, entre le Dieu Eole et Dieu, confusion qu’il signale 
lui-même comme sans rapport avec la scène. Car Dieu Eole n’avait pas été 
mentionné, ce qui a réinstallée la confusion dans la discussion d’après scène. 
Le meneur de jeu dit qu’il y a peut-être aussi de la confusion à cause du départ 
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récent d’une des co-thérapeutes. Avant ce départ, seuls les patients quittaient le 
groupe, alors que les soignants y restaient. En effet, le début du psychodrame 
a été marqué par les absences et les abandons de certains patients. Henri dit 
que le groupe a joué cette scène pour la co-thérapeute qui a cessé de venir. Il 
explique qu’elle aurait voulu jouer cette scène et que c’est pour cela qu’il a 
proposé cette idée de scène. Cela serait possible, mais supposerait qu’il garde 
un lien avec la personne en question, or ce n’était pas le cas. Il ajoute aussi 
qu’à chaque séance, il jouera une scène que la co-thérapeute aurait aimé faire, 
afin de lui montrer que le groupe ne l’a pas oublié. Le patient arrive à faire un 
lien entre le départ de cette thérapeute et son fonctionnement dans la scène. 
C’est comme s’il était dans la confusion à cause de la séparation avec elle. 
Ce fonctionnement semble permettre au patient d’expérimenter la position 
dépressive, et aussi son volet négatif, la position maniaque. La difficulté de 
la tenir est révélée, quelque temps après, par une nouvelle somatisation. Dans 
une scène où il joue un alcoolique, Henri prend son rôle tellement au sérieux, 
que non seulement il se montre éméché, mais il a effectivement du mal à 
respirer. A ce moment il veut ouvrir la fenêtre, puis il doit sortir de la pièce 
pour reprendre son souffle. 

Position dépressive en groupe

A préciser d’abord le sens du terme de position, proposée d’abord 
par Mélanie Klein. Actuellement, le terme «[...] implique une série de liens 
ordonnés autour d’un rôle central, de sentiments repartis entre le père et la 
mère, d’identifications et de choix d’objets alternants ou superposés. Avant 
tout, la position fait référence à une organisation situationnelle qui se met en 
place en réponse à un type d’angoisse spécifique […]» (Barranger, 1999, p.20). 
Cette définition signale le caractère passager de ce que désigne la position, à 
la différence des termes proches d’étape ou de stade. Ceci convient forcément 
au comportement qu’un patient peut avoir en psychodrame ou en groupe13. 
En ce qui concerne Henri, il fait part de sa tristesse quand il est confronté à 
l’exigence de réduire son temps de parole dans le groupe. Il déclare désirer 

13 Ce thème reste en filigrane dans ce texte, sans que l’espace imparti permette son développement. 
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éviter la confrontation avec la tristesse, avec ses propres malheurs, dont il 
n’en parlait pas ailleurs. Pour ces raisons et en sachant qu’il se situe dans 
un registre psychotique, il est possible de faire l’hypothèse que ce vers quoi 
le pousse le groupe, ce serait la position dépressive. Mélanie Klein a défini 
les positions par rapport à des angoisses spécifiques. En l’occurrence, il est 
question de l’angoisse dépressive, qui «[...] se rapporte surtout au mal fait 
aux objets aimés internes et externes par les pulsions destructrices du sujet» 
(Klein, 1948, p.264). Dans cet esprit, en psychodrame de groupe, le patient 
ressentirait des limites par rapport à ses possibilités d’expression, alors que 
la situation lui conviendrait quand-même. C’est notamment la facilité avec 
laquelle il a proposé la scène de deuil quand un autre patient a annoncé la 
mort de sa mère qui montre son besoin de réparation, à cause de la destruction 
de ses objets internes. Sa tendance à jouer les rôles des autres confirme qu’il 
aimerait faire du mal à ses compagnons, ce qui est plus difficile quand il 
est question de sortir du morcellement psychotique. «La base de l’angoisse 
dépressive est, comme je l’ai décrit, le processus par lequel le moi synthétise 
des  pulsions destructrices et des sentiments d’amour envers un seul objet» 
(ibid., p.267). La pression du groupe doit aller dans ce sens, de devoir mettre 
ensemble objets d’amour et de haine, de faire une synthèse entre des parties 
séparées de l’objet. Si d’habitude, avec le meneur de jeu du psychodrame, en 
entretien individuel ou en groupe soignants – soignés, le patient peut parler 
de ses idées ou de ses images internes sans restriction, le devoir de faire un 
travail commun avec les autres le pousse vers la position dépressive, censée 
répondre à l’angoisse dépressive. Dans sa tendance à vouloir ne pas se laisser 
dominer par la tristesse, ou de jouer des scènes drôles, le patient adopte aussi 
la position maniaque. «Celle-ci se cristallise autour du contrôle omnipotent 
des objets et de la dénégation de la réalité psychique, et constitue une phase 
normale du développement» (Barranger, op. cit., p.24). Dans la scène des 
Saints de glace, Henri fait les rôles des autres et tente d’adopter cette position. 
Mais la confusion qui est généré montre aussi la difficulté de la maintenir. 
En ce qui la concerne, M. Klein, dans sa définition de la position maniaque, 
met l’accent sur un autre détail. «Chez beaucoup de gens, une angoisse 
excessive provenant de ces sources [des dangers objectifs] amenait à une 
négation puissante (défense maniaque) de la situation objective de danger, 
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qui se manifestait dans un manque apparent de peur» (Klein, op. cit., p.271). 
L’opération psychique signalé, la négation, a le sens du déni de réalité et 
nous rapproche d’un fonctionnement psychotique que la position dépressive 
tente de dépasser. Dans le système kleinien elle succède à la positon schizo-
paranoïde, dont le patient fait état dans l’autre groupe. C’est d’ailleurs ce type 
de fonctionnement qui sera présenté par la suite. 

Evolution dans le groupe soignant-soignés

	 Il s’agit d’un groupe réunissant une partie des patients et du 
personnel de l’hôpital de jour, qui est bien investi par Henri. Il est l’un des 
quelques participants actifs constants, car ceux qui prennent la parole ne 
sont pas nombreux. Ils tiennent quand même à leur place, car par moments, 
il y a plus de partage et participation. Là il s’agit d’une séance qui a lieu 
après celle de psychodrame où la scène aux Saints de glace a été jouée.   

Henri parle de perroquets qu’il aurait vus dans un pays étranger. 
L’animateur fait remarquer que les perroquets peuvent imiter les gens 
et notamment la parole de leur maître. Il ajoute qu’Henri et a peut-être 
l’impression que dans le groupe, il y a des gens qui répètent ou obéissent 
à d’autres personnes, ou que le groupe soignants-soignés est un groupe de 
perroquets. Il ajoute que c’est un sujet peut-être trop léger pour certains qui 
aimeraient parler de choses plus sérieuses. Henri dit alors qu’il a quelque 
chose de très sérieux à dire: des gens essaient de le changer mais il est 
impossible de le changer. L’animateur lui demande s’il pense qu’à l’hôpital de 
jour, les soignants essaient de le changer ou s’il y a un danger d’être changé. 
Mais Henri ne répond pas à cette question. Une autre soignante lui demande 
s’il a peur d’être changé, il répond juste qu’il sait que des gens essaient de 
le changer et que cela n’est pas possible, parce que ses gènes sont uniques. 
Un autre patient, Pierre, dit que tout le monde est unique et avec des gènes 
différents. Mais Henri n’apprécie pas cette remarque et ajoute qu’il a une 
puissance particulière. Pierre lui demande alors de quelle puissance il s’agit. 
Henri répond qu’il est protégé par une puissance divine. Pierre lui demande 
de quoi s’agit-il, Henri dit simplement qu’il est sûr de ce qu’il dit.
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Alors, Pierre continue: «T’es sûr de quoi? Que t’es divine?» Ce qui 
fait rire le groupe. L’animateur tente de dédramatiser, en proposant l’idée 
qu’évoluer c’est aussi changer. Henri semble énervé. Il finit par répéter: «J’ai 
raison, point barre». Pierre va lui répéter  «T’es divine OK, c’est bon». La 
discussion continue, puis l’animateur dit que pour certains, ce n’est pas facile 
de parler au sein du groupe et demande comment on peut faire pour qu’ils 
aient moins peur. Henri évoque un autre patiente et explique qu’elle a des 
problèmes et qu’elle ne veut pas en parler. L’animateur pose la question à quoi 
sert le groupe. Il rappelle qu’un autre patient, Lucien se demandait pourquoi 
les soignants ne parlaient pas suffisamment et que peut être derrière les 
silences des uns, il peut y avoir la peur de provoquer des réactions considérées 
comme méchantes. Et il ajoute que le groupe peut sembler un peu dangereux 
parce qu’il offre la possibilité de parler, mais parler peut justement conduire à 
des moqueries et à la trahison. Puis il y a un dialogue entre Henri et Pierre, et 
finalement, Henri insiste et répète qu’une déesse va changer le monde, ce qui 
fait continuer la discussion. L’animateur finit en disant qu’à l’hôpital de jour, 
on peut tous s’entendre sans imposer à l’autre le changement.

Sensible à la présence de l’autre, Henri tente de s’affirmer par un 
exercice de force, mais sa tendance à réduire l’autre au silence tient à sa 
sensibilité importante, à sa difficulté à ne pas se laisser influencer. Sa peur 
d’être changé serait-elle en rapport avec sa tendance à adopter la position 
dépressive dans le groupe de psychodrame collectif? Ou la question serait 
simplement sa fragilité, sa tendance à changer son attitude subjective dans 
chaque situation particulière? Ainsi sa réaction à la remarque d’un autre 
patient qu’il serait «divine» provoque le refus de discuter du changement, 
défense qui persiste jusqu’à la fin de la séance. Le fait que l’animateur du 
groupe montre la présence de la peur dans le groupe, le risque d’exposer ses 
pensées, sa vie intime ne l’aide pas. La remarque comme quoi il serait «divine» 
semble avoir eu l’effet d’une blessure narcissique. Quel rapport entre cette 
déficience identitaire et la difficulté de revivre la position dépressive dans le 
groupe de psychodrame? 
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Position schizo-paranoïde en groupe

En somme, à partir d’un moment donné, le patient ne semble 
plus capable de prendre en compte les propos qui sont tenus par d’autres 
participants au groupe. La blessure narcissique invoquée permet de postuler 
la présence d’une angoisse  spécifique: «[...] l’angoisse de persécution se 
rapporte surtout à l’anéantissement du moi» (Klein, 1948, p.264). En même 
temps, il serait question d’un type de fonctionnement, à un certain moment 
évolutif, dans un contexte particulier. Il y a aussi un rapport à postuler entre 
le fonctionnement interpersonnel et le fonctionnement intrapsychique. «Je 
crois que le moi est incapable de cliver l’objet – interne et externe – sans 
qu’un clivage correspondant se produise à l’intérieur de lui-même. C’est 
pourquoi les phantasmes et les sentiments concernant l’état de l’objet interne 
influencent fondamentalement la structure du moi» (Klein, 1946, p.280). La 
division interne du sujet permettrait les propos délirants, en l’occurrence 
Henri invoque la présence d’une déesse qui va changer le monde. Sa personne 
était minimisée par les propos d’un autre patient, qui le considère «divine», 
adjectif féminin. Alors, il fait sortir ce personnage d’un genre différent du 
sien, qui pourrait accomplir ce de quoi il se défend lui-même. Mais cette 
production est secondaire, en premier il est possible de soupçonner l’inflation 
du moi du patient. Ce qu’il ne veut pas subir, le changement, sera imposé aux 
autres et au groupe par un être féminin très puissant. «Le clivage violent et 
la destruction d’une partie de la personnalité sous la pression de l’angoisse 
et de la culpabilité est, d’après mon expérience, un mécanisme schizoïde 
important» (ibid., p.295). Devant l’attaque qu’il subit dans ce grand groupe, 
le patient se défend en refusant la réalité de l’hostilité qui lui est opposé, puis 
en développant des propos qui n’ont qu’un lien faible avec le contexte. En fait, 
il se clive et ressort une image qui intègre quelque chose de «divine», mais 
projette à l’extérieur la toute-puissance de la déesse invoquée, qui serait une 
de ses hypostases. D’après Barranger, «dans la position schizo-paranoïde, le 
clivage, la projection et l’introjection constituent une trilogie fondamentale» 
(Op. cit., p.37). Alors, la difficulté de comprendre l’idée délirante vient de 
cette combinaison entre des opérations psychiques multiples, complexes qui 
transforment et déforment le sens. 
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Entre les deux groupes

Quelques jours après la séance du groupe soignants – soignés, Henri veut 
voir l’animateur des deux groupes, juste avant la séance de psychodrame, pour 
lui dire qu’il ne se sent pas bien et qu’il ne veut plus venir au psychodrame. 
L’animateur lui fait remarquer que s’il ne va pas bien, c’est pour avoir été mal 
compris en réunion soignants-soignés. Il pensait qu’Henri avait mal vécu le 
fait d’être considéré comme un être «divine» dans ce deuxième groupe. Malgré 
le fait qu’il ait signalé la dimension dangereuse du groupe, le patient a pu en 
garder un mauvais souvenir, puis il l’aurait attribué au psychodrame, dont le 
cadre exerçait probablement une pression plus importante sur lui. La contrainte 
à la synthèse, déjà évoqué, serait accompagnée des trois formes de violence 
signalées par Kaës (1999) dans le psychodrame de groupe. Il est question 
d’abord de la violence anticipatrice, provoqué par l’ attribution d’une place 
à tout participant à un groupe. En réponse, toute personne développe le désir 
de mort de l’autre, la deuxième forme de violence. La troisième, «[...] est liée 
aux caractéristiques morphologiques de la situation de groupe: la précession 
des psychodramatistes, la pluralité (et la co-excitation potentiellement 
traumatique), le face à face et la pluridiscursivité»  (ibid., p.58). Seulement 
la dernière forme de violence serait spécifique au psychodrame de groupe, 
car c’est son dispositif complexe qui la génère. Mais, quelque part, aucun 
des deux groupes ne convenait au patient. «Dans n’importe quel groupe, les 
participants sont à la fois stimulés et frustrés, car l’individu est toujours à 
la fois poussé à satisfaire ses propres besoins et empêché de le faire par les 
craintes primitives que soulève la présence du groupe» (Bion, 1965, p.130). 
La confusion du patient entre les deux groupes serait possible à cause de cette 
situation génératrice d’ambivalence. Mais elle serait aussi l’expression du 
transfert14 par rapport à l’animateur des deux groupes, qui ne répondait pas 
suffisamment aux attentes du patient. 

14 La problématique du transfert psychotique est très complexe, car il y a des auteurs (Kestemberg, 2001) 
qui n’acceptent que l’idée d’un investissement de l’analyste. Ce thème ne pourra pas être développée ici. 
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Suite à cet entretien, Henri accepte de continuer sa participation au 
psychodrame, mais seulement jusqu’aux vacances d’été. En effet, à la rentrée, 
il ne reprendra plus cette forme de psychothérapie, ce qui vaut pour une réponse 
agressive à l’égard du meneur de jeu/ animateur du groupe soignants-soignés. 
Il continuera à le solliciter individuellement, jusqu’à la mise en place d’un 
suivi personnel. «On sait que sous la pression de l’ambivalence, du conflit et 
de la culpabilité, le patient clive souvent la figure de l’analyste. Celui-ci pourra 
alors être aimé à certains moments, et haï à d’autres» (Klein, 1946, p.294). 
Le contexte n’est pas celui d’une analyse classique, mais d’une institution 
de soins où le patient a du mal à cibler la source de l’attaque contre son 
narcissisme. Et ce, malgré l’interprétation qui a montré dans le groupe large 
soignants-soignés que ce type de contexte peut-être dangereux. Probablement, 
le patient a pu entendre ce message, d’où sa réaction ultérieure, de vouloir 
quitter le psychodrame de groupe. Pour lui, cette forme de psychothérapie 
était davantage associée à un danger pour son intégrité de soi. A préciser que 
son but était de construire et de jouer des scènes, alors que dans le groupe 
soignants-soignés la consigne supposait de trouver un sujet commun de 
conversation, ce qui aurait été moins contraignant.

Le groupe large

Est-il possible de considérer le groupe soignants – soignés comme un 
groupe large? «Il s’agit de groupes à visée pédagogique et formative, qui sont 
menés dans un contexte aussi bien public que privé et qui comptent plus de 
100 membres, plus le conducteur. […] le groupe large peut être un contexte 
plus proche que d’autres de la dimension onirique, de par ses propriétés de 
“déstructuration” de la pensée de l’individu […]. Cette perte des limites 
peut toutefois permettre aux participants d’entrer dans une dimension plus 
collective, en élargissant leur perspective d’observation et de compréhension 
de la réalité» (Neri, 2011, p.240). Kaës (1976, p.115) considère que le groupe 
large réunit de 40 à 60 personnes, et postule deux tendances importantes, 
d’abord la régression collective, ensuite le vécu spatial des participants 
semblable à ce qui se passe dans la psychose. Plus précisément, sont vécus 
le lien entre la partie et la totalité du corps, la dynamique du corps. Les 
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deux descriptions convergent en désignant un effet de régression vers un 
fonctionnement individuel archaïque dans ce type de contexte. 

En vérité le groupe soignants - soignés décrit ne compte qu’environ 
25 participants. Il est un groupe large au moins par rapport au groupe de 
psychodrame, qui ne compte que de 6 à 9 participants15. Néanmoins, il 
exerce moins de pression sur les participants: «Le groupe large est notre 
plus grande peau» (ibid., p.123). La référence à la peau psychique décrite 
par Anzieu renvoie à la dimension d’enveloppe psychique, développée par le 
même auteur. En l’occurrence, l’enveloppe collective est plus évidente dans 
ce groupe large que dans le psychodrame, dont le dispositif semble déranger 
davantage Henri. De cette façon, il est possible de comprendre qu’il y a chez 
ce patient, qui n’est pas le seul à suivre les deux groupes, un positionnement 
différent dans chaque entité. D’un côté, dans le groupe large soignants – 
soignés, il peut s’exposer dans la position préférée, schizo-paranoïde, dans le 
groupe de psychodrame, il fait des efforts pour exercer la position dépressive, 
souvent par le volet maniaque. A d’autres moments, cela ne lui réussit pas, 
comme dans la scène qui provoque la confusion de tout le groupe. Ainsi, il y 
a une sorte de fluctuation entre les deux positions, ce qui n’est pas rare. 

Les fluctuations

Ce type de fonctionnement, de passage d’une position subjective à une 
autre a été déjà signalé. «Des fluctuations entre les positions schizoparanoïde 
et dépressive se produisent toujours et font partie du développement normal» 
(Klein, 1946, p.291). Certes, la psychanalyste anglaise, qui a construit sa 
théorie à partir de cures psychanalytiques d’enfants, envisage probablement, 
plutôt les fluctuations dans un contexte développemental. La question est 
que dans la situation clinique du patient décrit, il y a apparemment une 
difficulté à dépasser la position schizoparanoïde, car il reste dominé par 
une symptomatologie psychotique. «Si, en effet, la crainte de persécution et 
les mécanismes schizoïdes correspondants sont trop forts, le moi n’est pas 
capable d’élaborer la position dépressive» (ibid., p. 290).  Le contexte groupal 

15 La limite du petit groupe serait le nombre de 15 personnes (Chevalier-Baumel, 2004).
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pourrait aider dans ce sens et d’ailleurs, pour les personnalités borderline il y 
a l’idée d’un soutien du groupe thérapeutique justement pour une meilleure 
élaboration de la position dépressive (Privat, Quélin-Souligoux, Rouchy, 
2014, p. 4). Mais Henri n’arrive pas à le faire dans la séquence clinique décrite. 
Le groupe large, qui compte surtout par son côté enveloppe collective, lui 
permet d’exercer la position schizo-paranoïde et il continue de le fréquenter. 
Le groupe de psychodrame le pousse vers la position maniaque dont le versant 
dépressif ne peut pas s’installer durablement. Cette situation reste intéressante 
pour comprendre la nature de l’identité dans un tel contexte clinique, avec 
un éclaircissement sur ce qui se passe au début du développement de la vie 
psychique. 

Quelle identité ?

Ce qui peut surprendre chez Henri c’est qu’au psychodrame, il 
est intéressé par un nombre assez grand de rôles. Il semble préférer celui 
de Dieu, qui a comme équivalent le personnage invoqué en grand groupe, 
celui d’une déesse qui peut changer le monde. D’ailleurs, au psychodrame, 
il aimerait surtout à faire plusieurs rôles, en principe au compte des autres, 
tout en créant la confusion. Mais est-ce qu’il y a un contenu qui reste dans ce 
type de fonctionnement qui suppose une fluctuation importante entre position 
schizoparanoïde et position dépressive? A part la référence à Dieu ou a des 
êtres divins, difficile à le trouver, sauf la tentation importante de la toute-
puissance. Ainsi, il serait utile d’invoquer l’importance de la confrontation 
avec soi-même, évoqué par Michel de M’Uzan (2005, p.20). «Avant 
de progresser dans l’acquisition d’une identité propre, en se soutenant 
d’un antagonisme avec le non-soi, le soi-même archaïque doit d’abord se 
différencier d’avec lui-même». Les groupes par lesquels le patient se sent 
attiré ne sont finalement que des entités diffuses, des magmas desquels il 
veut émerger. Il les fréquente et il s’y intéresse, mais pas pour s’y dissoudre, 
au contraire pour pouvoir s’imposer comme une entité mieux définie, mieux 
caractérisée, à l’encontre du danger de morcellement. «Eh bien, ce soi-même 
archaïque, essence du sujet à venir, a pour tâche première d’émerger d’une 
entité syncrétique confuse que j’appelle être primordial, être basal de tout 
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premiers temps de la vie ou, mieux peut-être, un état de l’être dont procéderait 
aussi bien le moi que le non-moi dans le moi. Il s’agit d’une entité qui se 
dérobe à une perception distincte et qui s’appréhende globalement. C’est un 
“cela” dont on parlerait volontiers comme d’un espace; le où l’emportant 
alors sur le qui; un lieu traversé par d’énormes quantités d’énergie déferlantes 
n’obéissant qu’au seul principe de la décharge, un véritable chaos qui, au 
reste, mais différemment, se retrouve dans le champ pulsionnel lorsque aucune 
organisation d’ensemble n’a pu s’imposer; un statut de l’être perceptible dans 
les tout premiers temps de la vie d’un nouveau-né» (ibid.). L’auteur  signale 
l’importance de la dimension spatiale, mieux signifiée dans un groupe large. Il 
conçoit même plus, une «trouvaille» fabuleuse: «la création, l’invention d’un 
double, d’un authentique jumeau». Il s’agit en fait d’une image,  «le jumeau 
paraphrénique16 n’est pas un objet transitionnel, c’est un sujet transitionnel» 
(ibid., pp.21-22). Plus précisément, c’est dans l’espace transitionnel que 
l’objet peut devenir sujet. D’une certaine façon, il serait possible de soutenir 
que la déesse invoquée par le patient en groupe large aurait cette fonction, 
de jumeau paraphrénique17, car son identité de genre n’est pas si précise que 
cela. Il y a aussi la fonction d’espace transitionnel des groupes en question 
qui semble jouer dans ce sens. Probablement que pour Henri, le plus de 
règles qui existent au psychodrame collectif, la contrainte de devoir arriver à 
proposer, structurer et jouer des scènes diminuent la transitionnalité. Il sent 
la pression comme une poussée extérieure vers la nécessité d’élaborer mieux 
une position dépressive difficile à atteindre et qui supposerait l’abandon du 
jumeau paraphrénique. Ses réactions somatiques périodiques en seraient la 
confirmation. 

Conclusion

Pour résumer, il faut rappeler qu’il s’agit d’un patient qui montre, 
dans deux groupes différents, deux fonctionnements psychiques différents. 
En psychodrame de groupe, il y a une fluctuation entre position dépressive 
et maniaque. En groupe soignants - soignés, c’est plutôt la position schizo-

16 De M’Uzan ne précise pas le sens de ce mot, qui ne semble pas avoir ici le sens fort, connu en 
psychopathologique. Il s’agit plutôt d’une production imaginaire identitaire.  
17A signaler que la psychose du patient avait une allure paraphrénique.
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paranoïde qui est adoptée, plus adaptée à la nature de ce groupe: «Le 
groupe large est un polytope chaotique et menaçant, dont les mouvements, 
l’espace et l’organisation échappent à notre représentation. Les angoisses 
dominantes sont celles qui prévalent dans la position schizo-paranoïde: 
elles sont redoublées par le défaut de fantasmatisation et la prééminence de 
la pensée vide (Bion)» (Kaës, 1976., p.122). Le polytope est un polyèdre 
complexe, délimitant un espace particulier, dont le caractère permet la 
présence d’angoisses archaïques. Mais il y a un rapport nécessaire avec la 
position schizo-paranoïde. L’évolution vers la position dépressive, stimulée 
par le psychodrame collectif semble montrer chez ce patient une difficulté, 
sinon une fixation à une position identitaire précoce, comme le signale le 
concept de jumeau paraphrénique de De M’Uzan. Or, en situation de groupe 
large, une position similaire serait aussi préférée: «Il est légitime de formuler 
l’hypothèse que la situation de groupe large réactive des angoisses et des 
ébauches identificatoires préspeculaires, celles que connait le nourrisson, 
selon Spitz, dans son rapport au visage – mais d’abord au sein – de la mère. 
Cette prééminence du rapport au corps de la mère, – au sein, mais d’abord à 
la peau de la mère – caractérise, chez l’humain, l’importance du corps comme 
composante narcissique de l’identification […]» (ibid., p.118). Il serait ainsi 
possible d’avancer que, d’une certaine façon, le jumeau paraphrénique se 
présente comme une négativation de la trace mnésique du corps de la mère, de 
sa peau. Avant de pouvoir se construire une vraie image, à donner du contenu 
à la forme permise par la position schizo-paranoïde, le sujet a besoin d’une 
consistance que le jumeau imaginaire peut en offrir. Pour le patient décrit, le 
jumeau semble être la déesse qui peut tout imposer aux autres. Mais la similarité 
imaginaire entre déesse et mère en tant qu’objet primaire montre aussi l’échec 
de la constitution du jumeau imaginaire. Dans les groupes intégrés par le 
patient, les rapports de force, la difficulté de renoncer à sa toute puissance le 
conduisent à ce subterfuge: il n’a pas tout le pouvoir, c’est son double « divine 
» qui le détient. L’exercice de ce pouvoir se trouve fort limité en psychodrame 
de groupe, mais il reste possible dans le groupe large soignants-soignés, d’où 
l’intérêt de continuer à le fréquenter. De cette façon, la fréquentation de l’objet 
primaire, la mère, reste aussi possible. Cette fréquentation empêche le patient 
de progresser, car elle l’oblige d’avoir recours à la destruction de son moi. 
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Probablement, il s’agit là d’un fonctionnement trop investi, d’une sorte de 
fixation. Sa répétition serait le condition nécessaire d’une avancée possible, 
confirmée par la suite de la prise en charge. 

Translations of the summary

Abstract: The initial field of psychoanalysis involved neither psychosis nor group therapy, 
despite both being implicated in the definition of identity. Henry is a schizophrenic patient 
who participated in two therapeutic groups: collective psychodrama and staff-patients group. 
Henry expresses his complex delirium in the setting where he meets the staff, demonstrating a 
better grip on reality when participating in the psychodrama group. At one point, he is the target 
of an ironic remark in the second group, but wants to stop attending the first (psychodrama). 
His different ways of functioning in the two groups could be considered a form of fluctuation 
between the paranoid-schizoid and depressive positions, both described by Melanie Klein. The 
patient’s refusal to continue psychodrama shows his difficulty to adopt the depressive position. 
But the exercise of the paranoid-schizoid position - which evokes both Bion’s ‘imaginary twin’ 
and De M’Uzan’s ‘paraphrenic twin’ - seems necessary for the patient positive evolution. 
Although Henry is not treated using the classical psychoanalytical cure, his evolution can be 
understood in the terms of Freud’s theory.		  	
Keywords: depressive position, group, identity, paranoid-schizoid position, 
psychodrama.	  

Rezumat: Domeniul inițial al psihanalizei nu presupunea nici psihoza, nici grupul, deși 
acestea sunt interesate de identitate. Henri este un schizofrenic care participă la două grupuri 
terapeutice: unul de psihodramă colectivă, un grup de terapeuți/pacienți. Henri își exprimă 
delirul arborescent oriunde întâlnește personalul, prezentându-se mai ancorat în realitate 
pentru a face psihodramă. La un moment-dat, este ținta unei remarci ironice în cel de-al doilea 
grup, dar vrea să înceteze să mai participe la primul (la psihodramă). Funcționarea sa diferită 
în cele două grupuri ar putea fi considerată ca o formă de fluctuație, între poziția schizo-
paranoică și poziția depresivă, ambele descrise de Melanie Klein. Refuzul pacientului de a 
continua psihodrama arată dificultatea acestuia de a adopta poziția depresivă. Dar, exercițiul 
poziției schizo-paranoice – care evocă în același timp „geamănul imaginar” al lui Bion și 
„geamănul parafrenic” al lui De M’Uzan – pare necesară pacientului, pentru a putea evolua 
într-un mod pozitiv. Chiar dacă Henri nu este tratat prin dispozitivul clasic al psihanalizei, 
evoluția lui poate fi înțeleasă în termenii disciplinei lui Freud.
Cuvinte cheie: grup, identitate, poziție depresivă, poziție schizo-paranoică, psihodramă.	
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UNE PSYCHOTHÉRAPIE 
ETHNOPSYCHANALYTIQUE. ZAYNA. 

Irena Talaban18
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Résumé: Zayna est une jeune femme de 25 ans, issue d’un couple mixte, 
franco-arabe. À 8 ans Zayna a tué sa mère avec une carabine. Depuis six 
ans, elle suit des traitements antidépresseurs pour des graves troubles 
émotionnels, d’insomnies, de cauchemars et de troubles importants 
de concentration. On note deux tentatives de suicide. Zayna a déjà 
essayé plusieurs psychothérapies. Elle m’a été passée par sa dernière 
psychothérapeute. Cet article présentera quelques extraits de ces 3 
ans de psychothérapie déroulés sous ma supervision, qui mettront en 
évidence les limites des différentes théories et interprétations. Le cas 
sera abordé utilisant une perspective ethno-psychiatrique. 

	 Mots-clés: matricide, dépression, échec (professionnel, social, 		
	 familial), psychothérapie, ethnopsychiatrie, supervision.

Résumé des premières séances
 d’une psychothérapie perdue d’avance…

Son nom est arabe, son prénom aussi. Appelons-la Zayna Belaïd. Le 
prénom signifie «beauté, pureté», le nom contient une grande fête musulmane. 
Petite, mince, le visage imprégnée d’amertume, elle regarde nulle part. Parfois 
elle a l’air d’une adolescente, l’instant suivant j’ai l’impression d’avoir devant 
moi une vieille femme... ou alors un robot ! Nous sommes début juin.

«Voilà les faits: je suis venue au monde malgré la pilule que ma mère 
prenait régulièrement. Un miracle, quoi...  Ma mère, française, originaire du 

Motto:

«C’est dans les cas situés au delà de la règle que le talent de l’analyste se 
manifeste. L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer».

(Edgar Allan Poe - Histoires extraordinaires, 1844)
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«quart monde» et mon père de Constantine, vous voyez ce que je veux dire? 
Le quart monde français et la Constantine des arabes – les arabes, j’en ai 
marre, ils battent leurs femmes, ne se soucient pas de leurs gosses, bon, ça fait 
5 ans que je déprime et Dr. G. m’a envoyée chez vous. Dr. G. pense que je suis 
vulnérable. Peut-être je suis psychotique, une psychose dépressive, ce serait 
normal après tout ce qui m’est arrivé... De toute façon ce mariage ne pouvait 
pas réussir, c’est clair. Je parle du mariage de mes parents. Grand amour mais 
ça ne pouvait pas marcher. Le « quart monde » français et Constantine l’arabe, 
ça ne se marie pas, vous voyez ce que je veux dire?…»

Elle pleure doucement, je lui tends un mouchoir. A 25 ans, elle rate tout 
ce qu’elle entreprend, travaille comme surveillante dans un foyer. Inscrite en 
faculté d’Histoire, elle triple sa 2e année. Le monde est sinistre, sa famille 
aussi.

«Ma mère a eu deux enfants de son premier mariage avec un français. 
Divorcée, elle a connu mon père, grand amour, vous voyez ce que je veux 
dire? Avec mon père elle a eu cinq enfants, le premier, un garçon, il devait 
s’appeler Mohamed, il est mort à la naissance. Moi, je suis la dernière... Mon 
père avait d’abord été marié, en Algérie, très jeune, sa femme est morte à 
l’accouchement, l’enfant aussi – un garçon, Mohamed. Quant à ma mère, elle 
s’est fichue en l’air par mon intermédiaire. J’ai déjà fait des psychothérapies, 
des années de psychothérapies...Vous voyez ce que je veux dire...».

Non, je ne vois pas! Elle raconte des choses en vrac. Il me vient à l’esprit 
que le père de Zayna était maudit. Le destin s’acharnait sur lui... premier 
mariage, la femme et le nouveau-né morts, deuxième mariage et premier 
garçon mort. Tous les deux s’appelaient Mohamed – c’est une coutume arabe, 
le premier garçon on l’appelle du nom du prophète.

«Vous ne pouvez pas grand’ chose pour moi, c’est clair! Ecoutez: 
tout allait à peu près bien, j’ai vaguement des bons souvenirs  de ma petite 
enfance... le monde n’était pas encore sinistre... jusqu’à ce que mon père soit 
au chômage. A partir de ce moment-là il  s’est mis à boire. Il est devenu violent, 
une fois il a cassé le bras de ma mère, une autre fois, il a jeté un couteau vers 
elle. Mais ce jour-là, en  novembre, à  17 heures précis, j’accomplis le geste 
décisif. Vous voyez ce que je veux dire… Ce  samedi-là, dans l’ après-midi, 
mon père partit au marché accompagné par mes soeurs, je restai seule avec 
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ma mère. Maman fit une crise de je ne sais quoi, elle prit la carabine de mon 
père et la tourna vers elle en me demandant quelque chose, je ne comprenais 
pas. Mes soeurs arrivèrent avec les courses, sans mon père. Ma mère nous 
pria de prendre la carabine et de lui tirer dessus... «si vous m’aimez, tirez, je 
vous en supplie!» Mes soeurs refusèrent, elle insista, la carabine fixée sur sa 
poitrine. J’avais 8 ans, je m’approchai et j’appuyai sur la gâchette. Ma mère 
mourut sur le coup. Plus tard, mon père dit que ce fut de ma faute... Vous 
voyez ce que je veux dire? J’ai tué ma mère et je ne peux pas vivre avec ça. 
Plus je vieillis, plus ça jaillit. J’ai déjà fait plusieurs psychothérapies: parler 
et encore parler, ça m’aidait par moment mais rien ne changeait. Maintenant 
ça recommence. Je suis née à la fin de l’année, vers 5h du matin, à 5 mois 
et demi de grossesse de ma mère. Prématurée, vous voyez ce que je veux 
dire? Ma grande soeur disait que je n’avais ni doigts, ni oreilles, j’étais pas 
finie, voilà, je suis née inachevée! Ma mère m’a eue malgré la pilule, les 
docteurs m’ont sauvée, un miracle, quoi!... Vous vous taisez, vous n’avez rien 
à dire, c’est du pareil au même, les psys ne savent que se taire, le silence les 
arrange... vous vous taisez, comme les autres!».

I.T.: Que peut-on dire face au destin? 
Zayna: Au… quoi? 
I.T.: Le destin, le maktoub, «soarta»19... peut-être une malédiction, un 

«blestem»20... une épreuve, un malheur venant d’ailleurs…
Zayna (arrête brusquement de pleurer): Parce que vous croyez au destin, 

vous ? Parce que vous pensez qu’un psychanalyste, il croit au destin et aux 
malédictions? 

I.T.: Que j’y croie ou pas, qu’importe. Les Roumains, quant à eux, 
disent que le destin existe. Les Grecs et les arabes aussi. Quant aux psys, ils 
n’ont inventé ni les peuples, ni les langues...

Zayna: Dr. G. me prescrit des pilules mais dans mon cas les pilules 
n’aident pas. Et je ne souhaite pas devenir un robot, vous voyez ce que je 
veux dire?

I.T.:  Dr. G. s’est sentie impuissante devant cette histoire et alors elle 
a fait appel à ce qu’elle connait bien, les pilules. Je pense qu’elle n’a pas eu 

19«soarta» signifie «destin», en roumain, «maktub» signifie «destin en arabe (le sens littéral:  
«c’était écrit»); il s’agit des choses que l’on ne maîtrise pas, on les subit, n.a.
20 «blestem» signifie «malédiction», en roumain, n.a.
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tort – vous voyez ce que je veux dire...
Zayna (rit, on dirait une adolescente): Ah, je vois. Mais j’ai expliqué au 

Dr. G. que, dans mon cas précis, les pilules n’aident pas! Après ce qui s’est 
passé, on nous a placés à la l’assistance publique, ensuite dans une famille 
d’accueil, ensuite dans une autre famille d’accueil. J’ai fait des démarches 
pour consulter mon dossier, savoir ce qu’ils ont écrit là-dedans. Vous n’êtes pas 
d’accord, je vois sur votre visage... vous avez peur que je ne me reconnaisse 
pas dans ce dossier…

Fine observatrice, ma grimace ne lui a pas échappé. Je connaissais 
les «social workers» dont rêvait Freud (Freud S., 1926, p.87) et que son 
interlocuteur, «l’homme impartial», appelait «une sorte d’armée du salut»!21Je 
parie que les travailleurs en question se sont évertués à lui expliquer que l’acte 
qu’elle avait commis était un accident. Qu’au fond, sa mère voulait se suicider. 
Seulement Zayna n’arrive pas à vivre avec cet « accident», elle en parle tout 
autour, cela effraye  les autres. Et toujours en novembre le monde devient 
sinistre. Alors Zayna prend des médicaments, beaucoup de médicaments.

 Succinct état des lieux d’une psychothérapeute 
en formation perpétuelle…

J’étais, à l’époque, en pleine rédaction de ma thèse de doctorat 
sur le traumatisme de torture, j’allais tous les mardi à la consultation 
d’ethnopsychiatrie du Centre «Georges Devereux». Depuis deux ans, je faisais 
des supervisions, en privé, avec le professeur Nathan. J’avais une pratique 
clinique fort variée, j’avais travaillé 16 ans en Roumanie, 7 ans en France, 
toujours comme psychothérapeute. Inutile de préciser que je n’avais jamais 
rencontré un cas comme celui de Zayna! Le début de mes supervisions avec 
Tobie Nathan remonte en mai 1996. Le bureau du Professeur était peuplé 
d’une multitude d’objets venant de tous les coins du monde, un bazar d’objets 
de taille et de nature différente, des statuettes, un chapelet d’agumaga22,

une croix copte, des objets de divination, des objets rituels. 
21 En anglais dans l’original.
22 chapelet long d’un mettre «composé de 8 éléments groupés en deux branches de quatre et reliés par 
une chainette (…) ou simplement fixés sur une cordelette»; les 8 éléments sont des noyaux d’avini (un 
fruit), ils sont fixés 4 concaves et 4 convexes, voir Maupoil B. (1936), La Géomancie à l’ancienne Côte 
des Esclaves, Paris, Institut d’Ethnologie, 1988, p.198. 
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Il y avait aussi une bibliothèque, elle couvrait quelques continents 
et autant de siècles. C’était un espace étrange, aussi bien un laboratoire de 
recherche qu’un carrefour où l’on se pose pour examiner les choses et les 
êtres, leur nature. Les questions foisonnaient, les hypothèses surgissaient pour 
s’écrouler à la séance suivante. Les patients brisaient les théories, on passait 
au crible les moindres faits et gestes, je me rappelais des vieilles paroles, 
le Professeur en connaissait d’encore plus vieilles, souvent en hébreu. On 
épluchaient les dictionnaires des noms, on déployaient les étymologies, on 
ouvrait des livres. Dans sa salle d’attente, en désordre, des thèses de doctorats, 
des mémoires de Master, un chapeau colonial en paille sur un porte-manteau. 
J’aimais ce temps d’attente, indéfini, où je pouvais examiner les objets, ouvrir 
un livre ou le manuscrit d’un ancien thésard. L’histoire de Zayna me semblait 
démesurée, irréelle, impossible. Rien n’était moins sur que de démarrer 
un travail psychologique, une psychothérapie, avec cette jeune femme qui 
m’apparaissait issue de nulle part, captive dans son geste définitif. Je ne me 
voyais pas reconstituer son histoire encore moins me trousser les manches et 
prendre une piste… partir d’où? De son enfance? De ses relations avec ses 
parents, avec sa mère surtout, jusqu’à l’âge fatidique de 8 ans? Du mariage 
de ses parents? Lui demander de faire «des associations libres», de verbaliser 
ses émotions, ses ressentis? Raconter ses souvenirs? Ses rêves? Est-ce qu’elle 
en faisait  ? Lui expliquer le fonctionnement d’une psychothérapie? Quelle 
psychothérapie? Zayna en était spécialiste, avait connu un tas de psys, n’y 
croyait plus à nos affaires, ni aux pilules des médecins. Sa démarche de robot, 
sa façon automatique de  raconter le même évènement à l’infini, me laissaient 
perplexe. J’avais d’autres patients en chantier, difficiles, bien sûr, mais celle-
ci me paralysait. Non pas que son histoire m’impressionnait, en tout cas, cela 
restait secondaire, je n’étais plus innocente en matière d’affaires humaines. 
A travers ma pratique et mes formations, j’avais connu des cas de meurtres 
familiaux (le frère qui tuait le frère, père et fils qui s’entretuaient, l’homme qui 
tuait la femme ou son rival, par jalousie), des conflits sur plusieurs générations, 
des transgressions graves. En plus, je travaillais avec les survivants d’une 
expérience spéciale de torture (Talaban I, 1999). Mais je rencontrais pour 
la première fois une femme de 25 ans qui, à l’âge de 8 ans, avait tué sa 
mère. J’avais d’autres cas en chantier avec Nathan, des enfants autistes, des 
familles composées ou recomposées selon des logiques qui m’échappaient, 
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pas uniquement des étrangers mais aussi des français «de souche», comme 
on dit. Je trouvais quelques idées, Nathan m’en donnait d’autres, les miennes 
étant, pour la plupart, mauvaises! Mais Zayna me semblait un cas pour un 
thérapeute inconnu à toute adresse. Un soir tard, Nathan me conduisait vers 
la sortie du petit jardin devant sa maison, je m’arrêtai brusquement et, en 
quelques phrases, je lui dis qu’il m’arrivait un cas impossible, je voudrais 
m’en débarrasser donc je pensais la lui envoyer au «Centre Devereux» ou 
ailleurs – et je lui racontai l’histoire de Zayna. Il rit doucement: «mais enfin, 
voilà une situation… qui vaut la peine que l’on s’y plonge… tu t’en occuperas 
– on s’en occupera ensemble! ne t’en fais pas, il y en a pour un bon moment, 
j’ignore ce que l’on peut faire mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer. 
Tu lui diras que tu travailles avec moi ! Et saches que dans une telle situation 
on part, d’emblée, perdant!». 

Fragments de supervision (I)

I.T.: Après ces premiers échanges où j’avouai ma sidération devant 
le destin, le maktoub, le sort ou la malédiction, bref, devant ces forces non 
humaines qui s’emparaient des humains, il y a eu un déclic, Zayna semblait 
soulagée d’un poids. J’ignorais pour combien de temps et je ne me faisais pas 
d’illusions. A la séance suivante Zayna arriva joyeuse… je ne comprenais 
plus rien! Je l’entendis se dépêcher, crier aux secrétaires «elle m’attend, je 
suis un peu en retard». Elle fit irruption dans mon bureau, tira une chaise 
à côté de mon fauteuil et sortit quelques photos: ses parents, ses frères et 
sœurs… ensuite elle s’exclama, victorieuse «et ici voilà une lettre de mon 
père! on ne s’est ni vu, ni écrit, ni parlé depuis dix ans!… et là, il écrit que 
nous, les enfants, nous l’avions rejeté, incroyable, il a tout oublié! regardez 
ma réponse, ça m’a pris deux jours, lisez-là, allez, lisez!». Elle répondait à son 
père que ses enfants ne l’avaient pas rejeté mais qu’il s’était mis à boire après 
avoir perdu son travail, qu’il frappait, parfois, leur mère… Qu’elle, Zayna, 
comprenait que leur mariage ne devait pas être évident car ils appartenaient à 
deux mondes trop différents car fort lointains, radicalement étrangers l’un à 
l’autre. Elle continuait, en soulignant qu’elle ne pouvait pas oublier le passé, 
surtout cet évènement précis du passé. Ensuite elle me parla de sa passion 
pour les photos, de ses échecs, du fait qu’elle triplait sa 2e année d’études 
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d’Histoire, enfin de ses démarches auprès les services sociaux pour  consulter 
le dossier de son placement (après «l’évènement» toute la fratrie a été placée); 
elle revint sur ce «passée» impossible à oublier, bref un moulin à paroles! Elle 
finit par son «vous voyez ce que je veux dire». Je répondis que j’allais me 
renseigner, que j’allais voir un vieux professeur, quelqu’un  que j’avais connu 
il y a longtemps, un Juif Egyptien... et que je lui parlerai de son histoire…

T.N.: J’ignore comment je ferais, moi, avec Zayna! Il faudra partir du 
principe que tout est perdu – donc, s’il y a des bonnes choses qui se passent, ce 
sera un cadeau, de l’inspiration, de la chance. Pour commettre l’acte qu’elle 
a commis, il faut avoir une force d’une nature spéciale.  Cette force il faudra 
la ramasser et l’enterrer. D’abord tu lui diras ceci: «tu as tué ta mère, trop 
de monde le sait, à partir de ce moment, cela devient un secret entre nous 
et il ne sortira plus d’ici!». Sinon, elle n’arrêtera pas d’en parler, les autres 
deviendront fous! Avec cette histoire, elle sème l’effroi...

I.T.: C’est déjà fait, personne ne la supporte, ni sa famille, ni les 
professionnels. La psychiatre est déconcertée, elle a essayé plusieurs 
antidépresseurs, je sais qu’il est difficile de trouver la bonne formule chimique 
mais dans ce cas précis...

T.N.: Donc il faut partir de l’idée qu’on est perdant. Quand elle vient et 
on peut travailler avec elle, il faut comprendre cela comme une chance. De 
toute façon, si on gagne, si on peut aider Zayna, c’est contre le destin. Il n’y a 
pas d’autre solution. Peut être Zayna est vouée à la terre, comme Oreste... tu 
connais l’histoire d’Oreste...

I.T.: Oreste, le Grec? Il a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père 
Agamemnon, roi de Mycènes. Clytemnestre et son amant, Egisthe, avaient tué 
Agamemnon. Oreste, encore enfant, c’est enfui à l’aide se sa sœur, Electre. 
Une fois adulte, Oreste revint venger son père et il tua sa mère. Mais après 
ce meurtre, la cité se dressa contre lui car, quoi qu’il arrivait, on ne tuait pas 
sa mère. De ce fait, Oreste fut tourmenté par les esprits, par les Erinyes... je 
pense que c’est cela mais je vérifierai (Grimal P., 1951, p.329-331). Dans la 
Bible, quand Caïn tue Abel, Dieu maudit Caïn, il le maudit par la terre, la terre 
qui a reçu le sang du frère.

T.N.: Seulement nous ne sommes pas dans la Bible! Et les Erinyes ne 
sont pas des esprits mais des êtres fabriquées avec de la terre et du sang: 
le sang du meurtre tombe sur la terre, cela engendre les Erinyes. Oreste est 
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tourmenté par ces êtres de sang et de terre, car, même si ce meurtre est une 
vengeance juste, les dieux manifestent leur horreur par rapport à un tel acte.

I.T.: Effectivement, il n’y a qu’Apollon qui n’abandonne pas Oreste, 
car c’est Apollon  qui lui conseille de se venger. 

T.N.: Exactement! Apollon dit à Oreste d’aller chercher la statue 
d’Artémis et là, il sera complètement guéri! Artémis, la déesse de la chasse...

I.T.: ... associée à la Lune, alors qu’Apollon est dieu du Soleil. Artémis, 
soeur jumelle d’Apollon, tous les deux enfants de Zeus, règne sur la nature 
sauvage, les terres en friches, les animaux, bref, on peut dire: à la frontière du 
monde civilisé... Tu as raison, Zayna est une sauvageonne – en tout cas, on 
peut la penser ainsi!

T.N.: Voici donc l’interprétation: il faudra mettre la statue d’Artémis 
(la sauvagerie) dans le temple d’Apollon (la raison, la beauté). C’est à dire 
transformer un meurtre sauvage, le placer à un endroit où il ne puisse plus 
nuire... à Delphes, dans le temple d’Apollon. Purifier un meurtre sauvage! Et 
quel meurtre!... un matricide, chose impensable. Si elle l’a fait, c’est qu’elle 
a obéit à une force non humaine – il faudrait l’identifier...

I.T.: J’ai compris la logique mais, techniquement parlant, comment 
fabriquer la statue d’Artémis dans le cas de Zayna? Et la mettre... où?

T.N.: Je vais te dire comment fabriquer cet objet: prendre du sang 
d’un accidenté ou de la victime d’un meurtre, l’enfermer dans une bourse et 
l’enterrer en Petre pour qu’il ne puisse plus sortir! Pas en terre, car le sang, 
le sang d’Ouranos, féconde la terre, cette fécondation engendre les Erinyes, 
elles te poursuivent, te tourmentent, surtout pour un meurtre de ce genre. 
D’ailleurs Oreste faisait des crises de folie...

I.T.: Je vois! Fabriquer  un tel objet, ici en France et à l’heure où l’on 
parle, c’est simple comme bonjour – mais passons! Il y a aussi l’histoire de 
sa famille paternelle: M. B. (le père de Zayna) a perdu son propre père à l’âge 
de 5 ans. Chef de famille à 18 ans, il a fait un mariage coutumier, sa femme 
ainsi que son premier enfant (un fils) meurent à l’accouchement. Il part en 
France, épouse une française et son premier fils meurt à l’accouchement. 
Cinq enfants suivent, dont Zayna la dernière, et à 8 ans, elle tue sa mère. Peu 
après, M. B. dit à sa fille: «tu as tué ma femme, tu tueras aussi la suivante...», 
drôle de remarque… paternelle! M. B. se remarie avec Dudja, une femme 
de Constantine, d’une famille fort traditionnelle, ils vivent en France, ils ont 
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trois enfants. Dudja le quitte, il repart à Constantine où il vit en ce moment, 
remarié pour la quatrième fois. De ce dernier mariage, il y a cinq enfants 
vivants et deux filles, jumelles, mortes à l’accouchement. Résumons: 4 
femmes (dont deux décédées), 13 enfants vivants, 4 enfants morts. Dans la 
famille paternelle, ils ont, tous, des prénoms fort chargés en signification 
religieuse. Et les malheurs s’abattent sur eux, depuis deux générations. Et 
j’aimerais bien voir Freud et Lacan, leur descendants et leur dissidents mettre 
de l’ordre dans tout cela!

T.N.: Ne t’en fais pas, cela déraille, chez eux, depuis plus que deux 
générations. Voyons... il faudra reconstituer l’histoire de la famille paternelle, 
ce sera un vaste puzzle. Constantine, une des plus anciennes villes du monde, 
ville des oulémas23, est un endroit saturé religieusement. La première femme et 
l’enfant  (Mohamed) meurent à l’accouchement. Ici plusieurs interprétations 
sont possibles: vengeance des dieux car un pacte non tenu à la génération 
d’avant ou alors une affaire de sorcellerie. Le père de Zayna fuit en France, 
épouse une étrangère, leur premier fils (Mohamed) meurt mais pas sa mère. Si 
cette mère avait été du pays, ou musulmane, il est probable qu’elle soit morte 
aussi. Dans l’hypothèse d’une vengeance divine, quelqu’un doit l’accomplir 
– c’est Zayna, elle tue sa mère. Ce serait donc une première interprétation, 
à construire, petit à petit, avec des pincettes car l’affaire est délicate. Il faut 
que Zayna arrive à se poser des questions, à se renseigner à droite, à gauche, 
qu’elle écrive au pays, qu’elle y aille, qu’elle discute avec la troisième femme 
de son père (celle qui l’a quitté). Une deuxième interprétation serait: Zayna a 
purifié sa mère, il fallait tuer le démon qui possédait cette femme... c’est aussi 
une interprétation au sens religieux mais elle viendra beaucoup plus tard... si 
jamais on arrive là! Je te dis, il y a pour un bon moment...

La famille de M.B., l’inceste, les morts et l’islam…

Zayna: Marie-Louise, assistante maternelle, disait que mon père a du 
subir l’inceste!

I.T.: Ah bon ? Et pourquoi?
Zayna: Parce que mon père a couché avec Mariana, la fille du premier 

mariage de ma mère. Avant de connaître mon père, ma mère a eu deux 

23 oulémas, oulamas ou ulémas, transcription français de l’arabe ‘ulamä, pluriel älim, savants de l’islam, 
celui qui détient une connaissance matérielle du Coran et des traditions prophétiques, www.universalis.fr
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enfants, Mariana et Petre. Mon père aurait violé Mariana… mais cela n’a pas 
été prouvé…

D’où Marie-Louise tenait-elle cette information? Etait-ce un aveu de 
Mariana? Une supposition des travailleurs sociaux? Décidément, l’Occident 
contemporain est hanté par l’inceste. Par rapport à l’inceste le Coran dit: 
«Vous sont interdites vos mères, filles, sœurs, tantes paternelles et tantes 
maternelles filles d’un frère et filles d’une sœur, mères qui vous ont allaités, 
sœurs de lait, mères de vos femmes, belles-filles sous votre tutelle et issues 
des femmes avec qui vous avez consommé le mariage; si le mariage n’a pas 
été consommé, ceci n’est pas un péché de votre part; les femmes de vos fils 
nés de vos utérus; de même que deux sœurs réunies – exception faite pour le 
passé. Car vraiment Dieu est pardonneur  et Misericordieux»24 .

Dans ce contexte, le fait que M. B. ait entretenu des relations sexuelles 
avec sa belle-fille n’est pas une transgression, car le mariage de M. B. en 
France, n’est pas valable, selon le Coran. Mais s’agit-il d’un fait réel ou s’une 
supposition?

Zayna: J’ignore pourquoi mon père a quitté l’Algérie. Le décès de sa 
première femme, à l’accouchement, ainsi que celui du nouveau-né, ont du 
le bouleverser. Arrivé en France, il a connu ma mère, à l’usine de textiles 
où ils travaillaient tous les deux. Follement amoureux, ils se sont mariés 
et leur premier fils, Mohamed, est décédé, juste après sa naissance. Vous y 
comprenez quelque chose?

I.T.: Votre père a du penser qu’il avait la poisse. Il a fui le destin, une 
malédiction Les Roumains disent «changer de lieu, changer da chance». Mais 
le malheur le rattrape!

Zayna: Peut être. Une fois au chômage, papa a commencé à boire. Mon 
frère Hamed, celui né après Mohamed, boit aussi. Hamed vit avec une femme 
qui a 2 enfants de son premier mariage…

I.T.: Votre père avait aussi épousé, en France, une femme ayant 2 enfants 
de son premier mariage, Mariana et Petre.

Zayna: Un jour, je me souviens, mon père a dit à Marie-Louise: «Vous, 
Marie-Louise, vous me respectez, même si vous savez lire et écrire et moi 
pas… on ne m’a jamais respecté ici, en France…».

I.T.: Je constate qu’il y a beaucoup de désordres, dans votre famille 
paternelle.  L’islam dit que l’enfant mort à la naissance ou plus tard, retourne 

24 https://fr.wikipedia.org/wiki/Inceste, sourate Annissaa (IV), verset 22-23.
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à Dieu et rejoint le Paradis…
Zayna: Je n’ai jamais voulu accompagner mon père en Algérie, j’avais 

peur qu’il allait me marier de force, là-bas. Mon père y avait amené mon 
frère, Hamed et ils ne revenaient plus! Alors Dudja a décidé de le quitter, a 
pris ses enfants et ils sont allés dans un foyer. Moi, j’ai rejoint mes sœurs, Lila 
et Mounia, dans leur foyer. J’ai lu, plus tard, l’ordonnance du placement, ils 
écrivaient que mon père ne nous battait pas mais il y avait «danger moral». 
Mon père m’avait lancé, une fois: «comme tu as tué ta mère, tu vas tuer aussi 
Dudja» – j’ai raconté cela à l’assistante sociale. Mon père n’a jamais exercé 
son droit de visite au foyer. Nous l’avons croisé plus tard, dans un café, on 
a pensé qu’il avait changé – mais il disait que  tout le passé était à cause de 
ses femmes. A moi, il a dit que j’aurais du aller avec lui, en Algérie. J’ai 
pensé que mon père ne regrettait rien, du moins il n’en avait pas l’air. C’est 
un pervers, mon père, il accuse toujours les autres. Pour lui, c’est le nombre 
d’enfants qui compte… le côté coq. Vous voyez ce que je veux dire?

I.T.: Coq ou pas, les gens de Constantine considèrent que les enfants 
sont une richesse!

Zayna: Mon père ne sait ni lire, ni écrire, j’ignore qui lui écrit ses lettres. 
Il n’est pas net, cette homme – même habillé en costume, cravate, il n’est pas 
net! Ah, ça y est, je vois votre but, vous voulez que je pardonne à mon père, 
vous pensez que j’irais mieux! Sachez que ça ne marche pas comme ça!

I.T.: Et si vous arrêtiez, pour une fois, de m’attribuer des intentions à 
tout-va? Pardonner à votre père, cela ne dépend pas de moi!

Zayna: Cela dépend des dieux, peut être?
I.T.: Cela dépend surtout des personnes concernées! Les Roumains 

disent: «Dieu fait pousser le blé mais il ne cuit pas le pain!». En traduction 
laïque: «on n’a rien sans rien, il faut se trousser les manches!».

Septembre, après les vacances d’été. Une patiente incurable 
et une psy incompétente. Premier rêve d’enterrement.

Zayna est en colère, je suis une mauvaise psy, elle ira voir quelqu’un 
d’autre, je ne comprends rien, elle déprime, les médecins disent que ce n’est 
pas une dépression saisonnière mais elle pense que si, parce qu’elle déprime 
chaque année en fin d’automne, période qui lui rappelle «le passé». Je suis 
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à côté de la plaque, je veux qu’elle parle à son père, qui ne s’est pas occupé 
d’eux! Elle prépare ses examens, elle doit absolument s’y présenter, bien sûr, 
je ne lui fais pas confiance, je suis pareil aux autres, Dr. G., Mme X., M.Y. 
et tous ces cons qui ne comprennent pas son «passé». Zayna mélange études, 
travail, accusations, son discours devient presqu’incohérent. 

I.T.: Stop Zayna, stop! Maintenant c’est moi qui parle et vous allez 
m’écouter jusqu’à la fin. Vous voulez voir un autre psy, très bien! Vous avez 
déjà vu bon nombre, vous pouvez continuer! Mais avant cela je vous dirai 
ce que je pense. Vous avez tué votre mère, on le sait. Vos sœurs n’ont pas 
osé parce que leur peur a été plus forte que leur amour. Vous étiez la seule à 
aimer profondément votre mère. Peut être vous l’aimiez trop, je ne sais pas 
et cela ne m’intéresse guère. Ce que je sais, c’est que vous aviez suivi son 
injonction avec une force inouïe. Vos sœurs étaient effrayées, tandis que vous, 
vous lui aviez obéi, à la lettre, parce qu’il vous fallait délivrer votre mère. Et 
maintenant allez où vous voulez, même au diable!

Choquée, Zayna me regarde d’un air étrange, n’ose presque plus parler. 
Son expression change instantanément, je ne saisis pas son intention. Enfin, 
elle murmure…

Zayna: Vous dites donc… vous êtes convaincue que… que j’aimais 
ma mère? On peut vraiment faire cela quand on aime quelqu’un? Donc… je 
ne haïssais pas, inconsciemment, ma mère? Dans mon inconscient, je ne la 
haïssais pas? (long silence, brusquement, elle rit) Que vais-je faire avec Dr. 
G., est-ce que je prends ou pas les médicaments? Vous savez, mes parents, ils 
se sont partagé les tâches: mon père a choisi nos prénoms arabes, ma mère 
nous a baptisés dans la religion catholique. Mais moi, la religion, je n’y crois 
pas… en tout cas, Jésus a du m’oublier…

I.T.: Il existe mais… il vous a oublié?
Zayna: J’ai dit cela pour rire!  Enfin, il n’empêche que j’ai du mal à me 

projeter dans l’avenir… et puis, chaque fois que je fais des projets, ça tombe 
à l’eau…

I.T.: Au lieu de râler dans le noir, on pourrait allumer une bougie. Bon, la 
prochaine fois vous me direz comment s’est passé l’enterrement de votre mère…

Zayna ne répond pas, elle reste songeuse…
La séance suivante, elle apporte un rêve:
«J’assistais à l’enterrement de Marie-Louise… alors que cet enterrement 
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a eu lieu l’an dernier…». 
Marie-Louise est l’assistante maternelle chez qui Zayna a été placée, 

après la mort de sa mère. Zayna a des souvenirs mitigés concernant cette 
période mais ils sont plutôt bons. 

Interprétation.
T.N.: Il faudra voir quel est l’autre enterrement, celui qui n’a pas eu 

de funérailles! En fait, il s’agit de deux funérailles mais d’un seul mort… il 
faudra l’identifier!

I.T.: Un mort… mal enterré? Sa mère? D’ailleurs je lui ai dit qu’on allait 
parler de l’enterrement de sa mère et elle a fait ce rêve! Comment tu le sais?

T.N.: Je le sais parce que c’est le rêve qui le dit! Oui, sans doute, sa 
mère…

Quelques jours plus tard, Zayna est hospitalisée. Comme d’habitude, 
elle  s’insurge: «il n’y a aucune coordination ici, vos médicaments ne servent 
à rien…». Le vendredi suivant, j’arrive à peine au Centre de consultations 
que Dr. G. m’interpelle: «Ecoutes, Zayna a tout fait pour sortir de l’hôpital 
aujourd’hui car elle ne voulait pas rater la séance avec toi! On l’a laissée 
partir mais je te préviens, elle va mal!». 

Zayna arrive, souriante, et, d’un petit air malin, elle me raconte  son 
passage à la clinique. Elle enchaine sur une dispute avec sa sœur, Mariana, 
la discussion a mal tourné, toujours à cause du «passé». Zayna a pris ses 
affaires, elle est partie en claquant la porte. Mariana, qui a un mari alcoolique, 
lui reproche le «passé»! Une fois rentrée chez elle, très énervée, Zayna a pris 
des cachets. Elle s’est endormie jusqu’au lendemain, 10 h… quand elle a 
réalisé qu’elle avait raté le rdv avec Dr. G. Zayna a téléphoné pour s’excuser 
et voilà que Dr. G. l’a envoyée à l’hôpital! Où elle a dit tout ce qu’elle pensait 
d’eux!

I.T.: Bref, comme d’habitude!
Zayna: Exactement! Alors… j’aurais une personnalité multiple?
I.T.: Qui vous a mis cette idée en tête? S’il y a bien quelqu’un qui a une 

personnalité, une seule et très particulière, c’est bien vous! Car vous avez 
obéi à la force de votre mère criant «délivrez-moi!» et à votre propre force, 
qui l’a délivrée!

Zayna (en murmurant): C’était un abandon, je n’ai plus résisté, je l’ai 
fait avec ma toute dernière force!

I.T.: Exactement, la toute dernière! Quand on dit que quelqu’un a 
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fait telle ou telle chose avec sa toute dernière force, cela signifie que l’acte 
accompli avec ce «reste» est un acte inimaginable! D’ailleurs je pense que 
votre père a du saisir cela, chez vous…

Zayna: Saisir… quoi???
I.T.: Un jour, vous m’aviez raconté combien votre père était étonné que 

vous surviviez, juste après votre naissance! Un autre jour, plus tard, votre père, 
a exclamé: «tu as tué ma 2e femme, tu vas tuer la 3e, Dudja… ». Seulement 
Dudja doit avoir des protections…

Zayna: On dit que Dudja vient d’une famille maraboutique… Vous y 
croyez?

I.T.: Je ne crois rien du tout! Je constate ce que les gens affirment, 
depuis des siècles!

Peu après, nous échangeons sur la signification de son nom et prénom, que 
Zayna ne connaissait pas. Elle revient sur l’histoire de son père et réalise qu’elle 
ne connaît pas sa famille paternelle. Son père était sympathisant du FLN25, il 
portait un tatouage sur son bras («vive FLN»). Quand il a épousé Dudja, il lui 
avait seulement dit que la mère de Zayna était décédée. Zayna raconte aussi que 
son père était spécial, «un loup, il faisait peur aux gens du quartier!»

I.T.: Vous êtes donc la fille de l’homme-loup de Constantine!
Zayna  (rit): N’empêche que je me méfie des arabes, chez moi c’est 

naturel!
I.T.: Je comprends, moi aussi je me méfie des Roumains, c’est… naturel! 

Mais Dudja, elle a vécu à Constantine, elle connaît les gens de là-bas!
Zayna: Vous voulez la voir? Maria-Luiza disait que Dudja était 

superstitieuse!
Zayna sècha deux séances, deux vendredi de suite. 
Au Centre, Dr. G. qui m’informavait que Zayna a perdu ses examens, en 

conséquence elle pestait contre le monde entier, surtout contre moi. Toujours 
Dr. G. me dit qu’une autre famille (des Africains, rien à voir avec Zayna) 
allait mal aussi. Bref, nos patients se fichaient de nos efforts! Une chose à 
la fois, Dr. G.  s’inquiétait car Zayna refusait de prendre les médicaments, 
menaçait de se foutre en l’air, nous étions des mauvais psys, elle n’était pas 
«aidable». J’appelai Zayna, un orage se déclencha à l’autre bout du fil: «vous 
ne pouvez rien pour moi, avouez-le, quoi, vous voulez me voir, attendez donc, 
vous allez voir…» – elle m’accrocha au nez! Je constatai par devers moi que 
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jamais un patient ne m’aura autant dit combien j’étais incompétente! 

Les rêves et les morts

Zayna affirmait ne jamais rêver. Le rêve de l’enterrement de Maria-
Luiza est survenu après six mois de thérapie, environ. L’on peut penser qu’il 
s’agit d’un rêve induit, car je l’avais questionnée sur l’enterrement de sa 
mère. Mais ce rêve a ouvert une série de productions oniriques, d’importance 
inégale. Un jour, toute souriante, Zayna me montra un papier où elle avait 
noté… 2 rêves («c’est du frais, ça date de cette nuit même!»). Ensuite elle me 
raconta avoir parlé au téléphone avec Dudja qui, apparemment, ne connaitrait 
pas la famille de son ex-mari (père de Zayna). On ne s’arrêta pas sur ces 
rêves «frais», à mon avis ils n’avaient qu’une importance secondaire, liée aux 
préoccupations matérielles et professionnelles actuelles, aux conflits surtout. 
Zayna allait vite au conflit et, tut en saisissant les intentions des uns et des 
autres, elle n’en tenait pas compte. De mauvaise humeur, Zayna m’informa 
qu’elle allait mal, dormait beaucoup, faisait des rêves restaient bizarres. Et 
mes histoires grecques, la mythologie, l’irrationnel, cela ne servait à rien! 
N’empêche que je surpris, pour la première fois, une sorte de théâtralisme 
dans ses gestes. Voulait-elle m’impressionner? Mais pourquoi bon dieu?

Zayna: Vous aimerez connaître mon code secret en banque, c’est cela?
I.T.: Ah, je vois, vous pensez que je veux tout contrôler!
Zayna: Je suis française, rationnelle et je ne crois pas en Dieu!
I.T.: Seulement aux miracles…
Zayna: Vous m’énervez! Qui a dit que je croyais aux miracles?
I.T.: Vous même, tout au début. D’abord vous m’aviez dit que, si vous 

viviez, c’était par miracle… ensuite que vous étiez venue au monde malgré 
la pilule que votre mère prenait régulièrement, donc en dépit de la science 
rationnelle…

Zayna: Oui, et alors?
I.T.: Alors, moi, roumaine et pas marxiste, je me demande quelle est 

la force  o la raison  qui vous a mise au monde! Puisque vous dites que vos 
25  Front de Libération Nationale, mouvement algérien fondé en 1954, ayant une idéologie nationaliste et 
socialist-internationaliste à la fois, crée pour lutter contre la France dans la guerre franco-algérienne, n.a.
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parents et la science ne voulaient pas de votre naissance!
Zayna: Il faudrait peut-etre que j’aille voir un prêtre!
I.T.: Enfin, une bonne idée ! Quelqu’un doit s’occuper de la tombe de 

votre mère!
Zayna: Je suis née à la fin de l’automne, tôt le matin. Huit ans plus tard, 

en novembre, je tuais ma mère! Je me vois tirer, je la vois mourir et je ne peux 
pas m’en défaire…

I.T.: Parce qu’on ne peut pas se défaire, seul, de ce qui a été fait! C’est 
le dieu Apollon qui a travaillé pour Oreste – mais Oreste a d’abord accompli 
ce qu’Apollon lui a demandé!

Zayna quitta mon bureau en maugréant, sans doute contre la seule 
mauvaise psy qu’elle continuait à consulter! Pourquoi diable continuait-elle 
à venir?

Peu après, elle m’informa que Dudja n’avait pas du temps pour les 
psys. Le discours de Dudja était à peu près celui-ci: «Laisses tomber tous ces 
médecins, ces psychologues , ils ne peuvent rien pour toi! Il n’y a que toi qui 
peux te sortir de là! Tu dois oublier, vivre ta vie, prendre un mari, faire des 
enfants!» Zayna était déçue par le refus de Dudja – j’avoue que moi aussi. 
N’empêche que Dudja avait raison, Zayna devrait se fixer. Mais qui pourrait 
la fixer et où? Et surtout comment?

Curieusement, Zayna ne me reprocha pas le refus de Dudja…
Zayna: Vous êtes quelqu’un de bizarre!… de tous les psys que j’ai 

consultés pour trouver une solution à ce «passé» qui m’empêche de vivre, 
vous êtes la seule à avoir trouvé cette hypothèse liée au sacré, au destin. Si je 
savais que je pourrais guérir, j’irais en Algérie, à Constantine. Mais où aller, à 
qui demander et quoi? Et pourquoi le sacré ne nous laisse pas vivre en paix?

I.T.: Bonne question! Parfois on est bien obligé de constater que les 
dieux n’ont pas pitié des humains!

Décidément, ce fut la séance des surprises: pour la première fois Zayna 
ne se battait plus avec moi. Un peu amère, un peu songeuse, elle me demanda 
deux séances par semaine.

Trois semaines après, Zayna ramena deux autres rêves d’une même 
nuit, surprenants…

Rêve 1: 
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«Marie Jo et Gabriel (son mari) se faisaient enterrer une deuxième 
fois… »

Rêve 2: 
«Suis rentrée dans un magasin, il y avait des sous-vêtement féminins »…
I.T.: Des sous vêtements? Ce qu’il y a en dessous?
Zayna: Ca peut être quelque chose de caché ou alors… de la séduction!
En parlant avec le Professeur du premier rêve d’enterrement (celui de 

Maria-Luiza), il m’avait dit de chercher un autre enterrement, mal fait! Voici 
que Zayna fit un 2e rêve, sur un enterrement à refaire! Je signalai à Zayna que 
les rêves insistaient sur les enterrements. Peu après, elle me raconta, enfin, 
celui de sa mère, un enterrement administratif, fait par la Mairie. Voici donc 
l’ enterrement à refaire: il faudrait s’occuper de la tombe de  sa mère. Marie 
Jo, Gabriel, Maria-Luiza, sont des gens des familles d’accueil où Zayna a 
été placée. Toutes ces personnes dont Zayna a été proche, ont décédé. Si l’on 
accepte l’hypothèse que les rêves sont tournés vers l’avenir (et non pas vers le 
passé), il en résulte que le message du rêve contient une prescription d’action 
(des choses à accomplir), pour réparer ce qui a été mal fait. Les rêves sont 
un rappel à l’ordre. Il y a aussi l’histoire de sous vêtements féminins, de «en 
dessous». Mais en dessous de quoi? Est-ce l’expression d’une « séduction » 
(comme le suggère Zayna, farcie au vocabulaire psy) ou alors il s’agit toujours 
de la tombe de sa mère? Probablement, vue que la Mairie a enterré la mère 
de Zayna d’une manière neutre, anonyme. Dans ce cas-là, l’interprétation 
serait: puisqu’il s’agit d’un meurtre, et puisque l’enterrement n’a pas été 
fait correctement, il est probable que cette morte hante les vivants. Il faudra 
vérifier si la Petre tombale est en place, s’il y a des fissures, si la plaque y est 
encore. Il faudra recouvrir cette tombe, et en parler à un prêtre, il y a sans 
doute des prières à dire pour la morte, surtout une morte aussi spéciale… 

Une telle interprétation ne peut pas être prononcée telle quelle, cela 
nécessite une médiation  par le biais des énoncés collectifs  en référence aux 
rituels d’enterrement.

En parlant des morts, Nathan (Dagognet F., Nathan T., 1999, pp.102-
103) affirme que le souvenir est important seulement en tant «qu’occasion de 
construire une action actuelle». Le souvenir  est «une notion valise, fourre 
tout». Il ne s’agit donc pas de la mort de la mère de Zayna mais de cette mère 
morte, un être qui ne cesse pas de hanter les vivants, pas uniquement Zayna 
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mais aussi ses sœurs, sans doute. Pour les psychiatres, la mère de Zayna est 
une femme dépressive, perverse peut être (car quelle mère demanderait à son 
enfant de la tuer?) et le geste de Zayna, un «accident». D’ailleurs, dans les 
papiers administratifs, il est noté que Mme B. s’est suicidée. Or, l’enterrement 
d’un mort est une affaire publique – les groupes humains l’ont toujours su, la 
preuve étant le nombre incalculable de rites d’enterrement, rites qui articulent 
des règles spécifiques à plusieurs lieux: les règles d’une communauté (ses 
traditions), les règles du service religieux (d’une religion monothéiste), les 
règles de l’Etat. Le monde des morts et celui des vivants sont radicalement 
différents (de par la nature de leurs êtres). Les honneurs rendus aux morts et 
non pas à la mort (Cuisenier J., 1994, p.367-372), les coutumes accomplies 
(par exemple, les banquets funéraires, l’aumône) respectent le vieux principe 
«il faut donner pour recevoir». Aucun rituel n’a été accompli pour la mère de 
Zayna. Or la minutie des rituels ne tient pas à la croyance, pas tellement à la 
parole non plus mais aux objets (par exemple,  le choix des offrandes à la table 
du mort, le protocole de l’équipement du mort pour l’au delà), «comme si le 
système des objets se suffisait à lui-même pour livrer des messages à ce point 
clairs, pour leurs destinataires, que la parole ne soit pas nécessaire pour les 
investir de significations articulées» (Cuisenier J., 1994, p.377).  Les rituels 
n’ont pas pour but de penser la mort mais de traiter les morts pour que la vie 
continue. Quant à Zayna, elle est tellement rationnelle qu’elle pense avoir 
survécu par miracle. En parallèle et à force d’avoir fréquenté les psys, Zayna 
avait attaché son acte radical à l’interprétation selon laquelle elle haïssait, 
inconsciemment, sa mère! D’ici un deuil impossible à jamais!

Huit mois de thérapie. Fragments de supervision (2)

	 I.T.: Pendant une période les choses se sont apaisées! Zayna a parlé à 
Dudja, est allée voir le prêtre que je lui ai indiqué, donc elle avait compris qu’il 
fallait traiter la tombe de sa mère. Lila, la grande sœur de Zayna, viendrait 
me voir. Le comble, Zayna a, enfin, envoyé sa réponse à la lettre de son père. 
Brusquement écroulement total, novembre sinistre, elle en veut à ses soeurs, 
aux services sociaux, aux juges, à son père, aux arabes. Elle m’en veut car je 
ne sais pas la délivrer de ces tourments, et, par la même occasion, elle t’en 
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veut aussi, je la cite, en vrac: «votre histoire d’Oreste, c’est de la mythologie, 
de l’irrationnel, moi, je suis française, rationnelle, et votre vieux prof, qui vous 
aime beaucoup à ce que je vois, ne peut rien pour moi, c’est clair: ce malheur 
m’est tombé dessus, d’accord, le sacré existe mais j’y comprends rien, et 
votre prof ne me connait pas, j’irai voir quelqu’un d’autre, le monde est plein 
de psys...». Parfois elle est théâtrale, déclame d’une manière rhétorique – une 
tragédienne! Ou alors elle pleure, l’air égaré d’une petite – Chaperon Rouge 
perdue dans la forêt! Ensuite elle revendique, s’insurge. Justicière enragée, 
elle accuse le destin, les dieux («qu’ils aillent au diable, tous les dieux, vous 
m’entendez?»). Calmement, elle expose ses rêves, j’essaie une interprétation, 
une autre, elle réfléchit, enfin, posée. Les changements n’ont aucune logique, 
je dois me battre chaque fois sur un autre front! Un jour j’ai perdu patience...

T.N.: Et qu’est-ce que tu as fait?
I.T.: Je lui ai dit qu’elle se taira et m’écoutera quitte que coute, ensuite 

elle ira voir les psys qu’elle voudra! J’ai dit que je ne voulais plus entendre 
parler du meurtre! Peut être elle ne croyait pas aux mythologies, ni aux dieux, 
mais elle croyait aux miracles (née par miracle, malgré la pilule que sa mère 
prenait, les médecins l’avaient sauvée par miracle, aussi «inachevée» qu’elle 
était). Elle se méfiait des arabes, moi aussi je me méfiais des Roumains, 
chez moi, c’était naturel. Et si elle se prétendait rationnelle, moi, je n’étais 
ni hégélienne, ni marxiste alors la dialectique, idéaliste ou matérialiste, 
n’était pas ma tasse de thé. J’ai dit que ce va-et-vient du logique-illogique, du 
rationnel-irrationnel, me donnait le vertige, je perdais mon latin. Croyances 
ou pas, les dieux et les diables et les djinna et «les docteurs de la loi» comme 
les docteurs des pilules, comme les lois et les pilules et les vieilles paroles, 
tout cela existait, bel et bien, malgré nous! Et mon vieux Professeur, ne 
lui en déplaise,  est fort de ses ancêtres et ce n’est pas une jeune femme 
pleurnicharde ou déchainée qui lui fera la leçon! J’ai fini par un «vous voyez 
ce que je veux dire, est-ce clair?».  Elle se calma subitement et nous reprîmes 
sur une éventuelle rencontre avec Dudja, sa belle-mère, femme croyante, 
d’une famille maraboutique mais ayant la tête sur les épaules et connaissant 
des gens à Constantine. Mais Dudja ne viendra pas, elle conseille à Zayna 
d’arrêter psys et médicaments, de trouver un mari, avoir des enfants et prier 
Dieu! Par contre, je pense que Lila viendra me voir. Ah, j’allais oublier, Zayna 
suit une formation d’aide soignante.

T.N.:  Pas mal, ton intervention! Ceci dit, Zayna va mieux. Elle accroche 
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un métier, reparle à Dudja, va chez sa soeur, n’a plus fait de tentative de 
suicide... pour l’instant. Tu t’es battue avec elle et tu n’es pas morte pour 
autant! Une autre bonne chose: elle a laissé tomber l’hypothèse selon laquelle, 
si elle a tué sa mère, et surtout si elle continue à en être tourmentée, ce serait 
du au fait qu’inconsciemment elle haïssait sa mère. Elle semble aussi avoir 
intégré le fait qu’elle doit chercher du côté de Constantine, même si ce n’est 
pas pour tout de suite. Ta relation avec moi l’intrigue – comment peux-tu 
suivre un homme et rester libre, voilà ce qui l’intrigue! Pas trop mal! Il faudra 
se préparer pour la prochaine crise, ce sera d’ici deux mois, je pense! Je te 
l’ai dit, dans ce cas précis, on part perdant et, le peu qu’on a gagné, c’est un 
cadeau, la moindre chance. Peut être Zayna était vouée à la terre…

Extraits de la séance avec Lila

La semaine suivante Zayna est absente, j’ignore la raison. En revanche, 
sa sœur, Lila, voudrait me parler…

«A Constantine, pour la famille de mon père, nous, «les enfants 
de la française», ne comptions pas. En France, nous étions «  des enfants 
maghrébins». Parfois, pour s’amuser, on disait des mots en arabe alors 
qu’on ne parlait pas cette langue! J’ai des souvenirs très vagues d’une bonne 
ambiance à la maison, avec nos parents… ils ont du s’aimer, je crois. Mon 
père a commencé à boire quand il est resté sans travail… il avait l’alcool 
mauvais, frappait ma mère… petit à petit c’est devenu un calvaire. Maman  le 
prenait pour le diable, elle croyait qu’il voyait à travers les murs! Mon père 
disait que sa sœur qui habitait Marseille était voyante et qu’elle savait ce qui 
se passait chez nous… c’est des conneries, tout cela!».

I.T.: Est-ce que vous vous souvenez du meurtre?
Lila: Zayna a du vous le raconter. Nous étions là, toutes les trois, ma 

mère tenait le fusil contre sa poitrine, ici, et elle nous suppliait de tirer. Naïma 
et moi, on était figées…cela devait finir un jour, je parle de la souffrance de 
ma mère. Brusquement, Zayna a appuyé sur la gâchette. Mais Zayna n’y était 
pour rien, c’était un suicide…

I.T.: N’empêche que c’est Zayna qui a tiré…
Lila: Zayna n’écoute personne! D’une certaine manière, sa personnalité 

est plus forte que la notre. Ca m’étonne même qu’elle continue à venir vous 
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voir…
I.T.: Si j’ai bien compris, vous ne connaissez pas du tout la famille de 

votre père?
Lila: On a été une seule fois en Algérie, Naïma et moi, dans la famille de 

Dudja. On a été très bien accueillies. Mais pour la famille de mon père, je 
vous l’ai dit, on n’existait pas. On était mal élevé, mal dégourdi…

I.T.: Savez vous comment votre père a épousé Dudja?
Lila: En racontant plein de mensonges au père de Dudja, vous savez, 

mon père était assez malin.  Après la mort de notre mère, on a vécu avec papa 
et Dudja, papa était sévère, parfois il nous frappait. En grandissant, Naïma 
et moi on a appris qu’il n’avait pas le droit de nous frapper, on a demandé 
d’aller en foyer. A un moment donné on s’est rendue compte qu’on avait 
beaucoup de choses au foyer, on était assez libres de nos mouvements mais 
de l’amour, on n’en avait pas. Enfin, pour revenir à Zayna, je pense qu’elle ne 
sait pas aimer – elle est souvent blessante, parfois elle prend des grands airs 
en invoquant ses études. Les relations avec elle sont difficiles, même moi, 
franchement, j’ai du mal à la supporter!

Lila est un modèle d’assimilation. Elle a trouvé une «solidarité de 
famille» dans la famille de son mari, ils ont deux filles. Je pense que Zayna, 
avec ses humeurs, ses éclaires de lucidité, avec sa fâcheuse habitude de 
formuler des questions radicales, Zayna leur rappelle le meurtre qu’ils 
veulent tous oublier. Et, pour ce faire, ils l’ont transformé en «suicide». Zayna 
leur rappelle aussi le monde de leur père, une lignée dont ils portent le nom 
sans y être attachés. Ce monde leur est étranger, inquiétant. Ils veulent s’en 
débarrasser, ils n’y arrivent pas, à cause de cette fichue de sœur, la plus forte 
d’eux tous, la meurtrière. 

Au fond, qui était cette femme, leur mère? Quelle est la nature d’une 
telle femme, celle qui met le fusil contre sa poitrine et ordonne à ses filles: «si 
vous m’aimez, tuez-moi!»?

Quelques commentaires concernant cette psychothérapie

a). Avant d’arriver dans mon bureau, Zayna avait déjà fait l’expérience 
de la psychothérapie, elle connaissait le dispositif, y compris le silence (plus 
ou moins neutre) des psys. Le fait d’introduire le destin et la malédiction a 
déplacé la «raison» de l’évènement, d’un registre personnel, dans un registre 
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autre. Le destin concerne les humains mais il les transcende. Ce destin, je 
l’ai nommé en trois langues: en français (langue maternelle de Zayna), en 
arabe (langue paternelle) et en roumain, en pensant à une remarque d’Emile 
Cioran (Cioran E., 1992)26. C’est précisément ce mot qui a interpellé Zayna. 
Le fait qu’un psy s’intéressait au destin, à ce que différents peuples ont appelé 
«destin» a fonctionné comme opérateur de transfert. C’est autour de cet autre 
registre (champ d’action) que le transfert s’est noué. En dissociant le geste 
de Zayna de toute intentionnalité personnelle, consciente ou inconsciente, 
un travail devenait envisageable. Un travail – c’est à dire le contraire de la 
répétition.

b). La référence au superviseur (mon directeur de thèse, un maître 
qui m’avait formée) signifiait que je ne travaillais pas seule. Ce Professeur 
soignait des gens venus de partout. Ma relation avec lui intriguait Zayna (il 
est donc possible d’admirer un homme sans se soumettre à lui). Je dirais que 
cela a fonctionné comme support d’identification positive (autrement dit, de 
renforcement du Moi). Je remarquerais, par ailleurs, que Zayna avait éprouvé 
un sentiment de jalousie (le Professeur m’appréciait mais il ne la connaissait 
qu’à travers moi, comment pourrait-il l’aider?). Je pourrais dire que Zayna 
rivalisait avec moi par rapport au Professeur. Je pense surtout que, pour la 
première fois, Zayna envisageait une relation homme-femme en dehors de la 
soumission (non pas en termes d’égalité mais en termes de liberté).

c). Zayna avait déjà reçu des interprétations antérieures, à savoir:
-  ta mère s’est suicidé d’une manière indirecte, ce fut un accident;
- tes soeurs étaient présentes, donc elles sont «complices» de cet 

accident;
- tu aimais ta mère mais tu étais aussi en rivalité avec elle, tu la haïssais, 

inconsciemment, voilà ce qui te tourmente et t’empêche de faire le deuil!
De telles interprétations ne peuvent pas donner un sens au geste de 

Zayna. Elle ne croit pas au destin, pas plus à la fin qu’au début du travail 
avec moi. Mais à travers nos échanges elle accepte d’envisager cette variante 
comme un outil de travail, intermédiaire. Un outil qui nous permet, à moi 
de construire des hypothèses, à elle de se battre contre «mes théories», tout 
en les trouvant intéressantes. Notre relation a une fonction de contenant lui 
permettant de s’attaquer à moi sans danger… de mort. Pour citer Nathan «elle 
se bat avec toi et tu n’es pas morte!».

d). Zayna est consciente de l’échec du couple parental mais elle 
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méconnait les conséquences de cet échec. Vacillant entre le monde paternel et 
le monde maternel, Zayna est en dehors de tout monde (d’ici son errance, ses 
propres échecs, son incapacité de se projeter, le mélange des sujets abordés, 
parfois à la limite de l’incohérence). Que ses parents aient été amoureux, nul 
doute – c’est leur mariage qui n’a pas pu s’accomplir. 

e). Récupérer l’acte de Zayna me semblait chose impossible. D’ailleurs 
Nathan avait dit «on part, d’emblée, perdants». Les références mythologiques 
offrent un matériel élaboré qui permet de construire des interprétations prenant 
en considération les appartenances d’une personne, ses attaches concrets. En 
tant que «formations culturelles» les références mythologiques sont «des 
sphères intermédiaires entre le moi et le monde» (Nathan T., 1986). Je disais 
au Professeur que cet essai thérapeutique me laissait un goût amer. Ce n’étais 
pas exactement un échec mais pas une réussite non plus. «Eut être, répondait-
il, mais Zayna a survécu! Pour le reste… tu ne pouvais pas l’initier!».

J’ai suivi Zayna pendant trois ans, à peu près. Elle avait décroché son 
diplôme d’aide soignante, était inscrite dans un réseau professionnel. Elle 
avait repris les relations avec Lila, sa sœur ainée et  aussi avec Dudja – 
des relations oscillantes mais plus consistantes, régulières. Elle a eu deux 
expériences amoureuses qui n’ont pas duré. Mais surtout Zayna ne racontait 
plus son «passé» à tout venant.

Je l’ai rencontrée par hasard, dans la rue, quelques années plus tard. 
C’est elle qui m’a vue, m’a saluée. 

«Vous ne me reconnaissez plus, Mme T.?»
«Bien sûr je vous reconnais – je me souviens…combien j’étais une 

mauvaise psy!»
Zayna avait toujours le rire joyeux. Nous échangeâmes un peu, comme 

des vieilles connaissances. Je la trouvai posée – résignée peut être? Elle savait 
que je ne travaillais plus au Centre (s’était elle renseignée ? aurait elle essayé 
de revenir  elle ne me l’a pas précisé…). Nous ne parlâmes pas de Constantine. 
J’ignore si elle y est allée ou elle ira un jour. 

26 «Voici une constante, chez les Roumains: l’idée de destin. Pas le destin qui les défend mais le destin 
qui les mène. C’est quelque chose de très profond, chez eux. (…). Ce n’est pas un jeu, c’est un senti-
ment profond, réel, qu’on trouve chez les gens simples que chez les intellectuels» (entretien avec Andru 
V. (1992), Memoria textului [La mémoire de texte], pp. 265-267). Et toujours Cioran: «Non, pas mau-
vaise (la nature humaine): maudite. L’homme est mauvais, je le crois volontiers, mais c’est presqu’un 
détail. L’homme ne peut pas échapper à son destin» (entretien avec Raddatz F.J., dans Cioran E. (1995), 
p.169, p.171.
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Translations of the summary

Abstract: Zayna is a 25-year-old woman, the daughter of a French mother and an Algerian 
father. When she was 8 years old, Zayna killed her mother with a rifle. For the past six years 
she has been taking antidepressants for : severe emotional disorders, insomnia, nightmares, 
inability to focus, professional faiure. She attempted suicide twice. Aside from medication, 
Zayna tried several psychotherapies. Her last psychiatrist referred her to me. I will present 
some sections from the three year of psychotherapy and some supervision series that will 
emphasize the limits of various theories and interpretations. This case will be approached by 
means of ethnopsychiatry.	 	 	
Keywords: matricide, depression, failure, psychotherapy, ethnopsychiatry, supervision.	

Rezumat: Zayna este o tânără de 25 de ani, fiica unui cuplu mixt (mamă franceză şi tată 
arab). La vârsta de 8 ani, Zayna şi-a ucis mama. De şase ani este tratată cu medicamente 
antidepresoare pentru: tulburări emoţionale grave, insomnii, coşmaruri, incapacitate de 
concentrare şi eşec profesional masiv. Două tentative de sinucidere. În paralel cu tratamentul 
medicamentos, Zayna a încercat o serie de psihoterapii. Mi-a fost trimisă de ultima ei 
psihiatră. Voi prezenta câteva fragmente din cei 3 ani de psihoterapie, plus câteva secvenţe 
de supervizare ce vor pune în evidenţă limitele diverselor teorii şi interpretări. Cazul este 
abordat în perspectiva etnopsihiatrică. 
Cuvinte cheie: matricid, depresie, eşec, etnopsihiatrie, supervizare.	 	 		
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A CLOSER LOOK AT THE DETAILS -
ORIENTATIONS FOR PSYCHOTHERAPISTS IN 

TYPICAL PROBLEMATIC SITUATIONS (TPS) TAKEN 
FROM CONVERSATION ANALYSIS 

Michael B. Buchholz27

„Social situations provide the most abounding and fertile ground for studying the 
interplay of emotional and cognitive factors“. 

(Fiedler & Forgas 1988, VI)

27 International Psychoanalytic University (IPU), Berlin, Germany; michael.buchholz@ipu-berlin.de 
(Author’s note) - Many thanks to David Lerman for his help in improving my English!

Introduction

The everyday saying “it’s not what you say, but how you say it “is 
too rarely observed scientifically in research process and clinical practice. 
Therapists are trained to think in terms of “intervention”- technology 
producing “outcome”. However, prominent researchers warn: 

Abstract: TPS are often self-reported by therapists. However, 
therapists sometimes feel entrapped in situations without knowing 
how and why. The microanalysis of situations can further the research 
process, methodological rules of situationism are outlined. Five TPS 
– implementing a new evaluation or a new metaphor, the decay of 
multimodality in speaking, suicidality, ironically commenting the 
therapist’s professionalism - are presented in a detailed transcription. 
For two of them analysis of prosody is included. Solutions for a better 
handling of TPS are proposed. Finally, the role of clinical theories as 
“sensitizing” concepts is addressed. 

	 Keywords: typical problematic situations (TPS), conversation analysis 		
	 (CA), metaphor, multi-modality of speech, suicidality, clinical theory.
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„As a rule, the study of psychotherapies has been favored over the study 
of psychotherapists - as if therapists, when properly trained, are more or less 
interchangeable ...This bias … views the personal element or the subjective 
equation in human experience and relations as a source of error in research to 
be minimized or controlled...” (Orlinsky & Ronnestad, 2005, p.5).

Luborsky’s et al. (1997) proposition “The therapist matters” was tested 
in a scientific debate discussed under the heading of “therapist or method?” 
(Elkin I., Falconnier, Martinovich, Mahoney, 2006; Kim, Wampold, Bolt, 2006; 
Wampold & Bolt, 2006). Studies explored (Hill, 2006) therapist personalities 
(Aveline, 2005), influence of training (Baker & Neimeyer, 2003), motives 
for professional choice (Barthel, 2011; Buckman & Barker, 2010), therapists’ 
response to patients’ personality (Colli, Tanzilli, Dimaggio, Lingiardi, 2013; 
Dinger, Strack, Leichsenring, Schauenburg, 2007), countertransference 
(Hayes, 2004; Kächele, Erhardt, Seybert, & Buchholz, 2013), dreams (Hill et 
al., 2014), negative side effects (Kächele, Schachter, 2014), general process 
responsibility (Krause & Lutz, 2009; Lindgren, Folkesson, Almqvist, 2010) 
and attachment styles (McCluskey, 2005). However, are method or therapist 
the only two alternatives? 

Situationism – Methodological Rules

	 Therapists have to deal with typical problematic situations (TPS) in 
which they are deeply involved. Clinicians self-reported macro-analytical 
TPS ranging from patients arriving late to a session, to not talking, suicidal 
threats, blackmailing the therapist. There are kinds of TPS which can 
only be described microanalytically. Once analyzed they function as “eye 
opener”. To gather a pool of TPS will later result in a superior perspective 
of various types of TPS. Methodological rules of situationism28 can be 
summarized into guidelines: First, establish talk-in-interaction as the 
center of analysis. This generates data close to situational dynamics. These 
dynamics are determined by gaze, body movements and talk. Talk includes 
words, the embodied voice and rhythm used to achieve a definition of the 
28 Here I follow the work of interactional social scientists such as Goffman (1981, 1974), Schegloff 
(1987); Collins (2004); Handon and Yosifon (2003), Rebello Britto et al. (2013).
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situation. Second, avoid looking primarily for external variables e.g. social 
background, attachment style, motivation or type of personality. Abstractions 
produce generic explanations; however, in therapy it is more advisable to 
understand, to what extent are these variables (and many others) individually 
realized. Third, examine how common ground (Enfi eld, 2006; Stalnaker, 
2002) can be established. Common Ground outlines the horizon in which 
the dialogue occurs, it is never a “given”, rather something to be established 
by participants. Fourth, talk-in-interaction has an ambiguous potential: it 
can repair an imbalanced common ground and/or further destroy it. Fifth, 
direct attention to how successful common ground activities are managed. 
Without a situational common ground maintained by interactional and talking 
activities, special technical procedures in psychotherapy are doomed to fail.

Table 1:

Conversation analysis (CA) has contributed to situationism by analyzing 
details of talk-in-interaction. CA is well established in psychotherapy process 
research (Peräkylä, Antaki, Vehviläinen, Leudar, 2008). CA has expanded its 
scope to encompass repair-activities, detailing of questions, formulations of 
therapeutic utterances, analysis of beginning and ending sessions, affi liation 
and disaffi liation (Muntigl & Horvath, 2014a, 2014b) and numerous other 
topics studied in microanalytic detail. CA examines how prosody contributes 
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to empathy and other therapeutic tools (Buchholz, 2014; Buchholz & 
Kächele, 2013; Weiste & Peräkylä, 2014) aiming to better understand how 
psychotherapy is interactionally realized (Wynn & Wynn, 2006).

There is a fractal-principle, stated by William Blake, to see a world 
in a grain of sand (Bruder, 2003)29. However, when applied to therapeutic 
discourse this principle is unfortunately a non-symmetrical one: Many 
“good remarks” don’t necessarily indicate a properly established common 
ground. A single “false remark” has the power to destroy a lot.  It all seems 
to depend upon the therapist’s sensitivity and ability to notice when a 
“typical problematic situation” (TPS) arises and how to quickly reorganize 
the conversational field, mode of operation, attitude, thinking about what is 
going on – these components constitute the common ground. I will present 
segments of transcripts (all translated from German) beginning with two 
examples where the TPS was skillfully handled. 

Agenda Transformig Utterances

	 The 28th session of a psychoanalytic treatment with an obsessive
impulsive female patient treated by a female analyst starts as follows:

((recording in progress))
(31)
?: ((slight cough))  
(6) 
P: Yesterday I got through the day really well, (2) and (3) I don’t remember (-) having any 
obsessive thoughts? (2) even when I  was somehow driving home  (2) and then (2) <I was 
at HOMe for some time> and um (2) then I drove to Hillsberg with a (girl)friend (3) a:nd 
(-) there we met two kind of :: (1) old friends of ours and went to the swimming pool for a 
bit and (1) after the weather wasn’t so good then um (1,5) went into town for a bit as well   
>got something to eat< and then um (..) an ice cream afterwards an::d (1,5) yeah and I 
was really (1) able to unwind again. 
(4) 
P: well, I::
T: 	 °>mhm<°
P: 		  didn’t notice, that somehow something was coming (2) something some-
how was creeping up on me, that was all

29„To see a World in a Grain of Sand / and Heaven in a Wild Flower / Hold Infinity in the palm of your 
hand / And Eternity in an hour” (“Auguries of Innocence”).



A closer look at the details – orientations for psychotherapists in typical 
problematic situations (TPS) taken from conversation analysis

Michael B. Buchholz212 213

T:    good°
P:     somehow really=really far away
(15)
T: strictly speaking you didn’t  just get through the day, you actually ENJOYed it!  
P: yeah exactly haha ((laughs)) that’s right! that was bad wor(h)d(h)ing  [ haha ((laughs))

The patient’s fi rst remarks are not heard as a narrative by the therapist. 
A narrative (Jefferson, 1978) has a kind of standard format: beginning with a 
“preface” (“Wanna know something terrifi c that happened to me yesterday?”) 
directing the listener’s attention, followed by “setting the stage”, bringing the 
story gradually to a “climax” of tension where the listener is supposed to utter 
his “stance” (Stevanovic & Peräkylä, 2015) and followed fi nally by a decrea-
se in tension. The story is often closed by a coda of evaluation (“moral of the 
story”) expressing the teller’s conclusions. Here, the patient uses a reporting 
mode. She adds one event after the next using “and then” connections. No 
build-up of narrative tension can be found and, what is most important, she 
begins her report with a slightly negative evaluative coda that she somehow 
got through the day. The self-evaluation contrasts the positive emotional con-
tent of the reported experiences.  

We see a confi rmation of the non-emotional reporting-mode in the 
prosodic analysis conducted with PRAAT (Boersma & Weenink, 2013), 
standard software for analysis of prosody. I represent here the German version 
of the patient’s phrase “after the weather wasn’t so good then um” (for a full 
analysis see Buchholz & Reich (2015). The overall report is depicted in the 
same manner.

The upper blue line is the F-0 representing the voice lips’ vibrations, 

Upper blue line = Formant 
zero (F0) indicating the 
pitch, measured in Hertz

Lower green line indicates 
intensity of speech, meas-
ured in decibel (dB)

Fig. 1
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produced in his larynx, measured in Hertz. The lower green line shows the 
intensity of speech measured in dB. Both are fl at without any recognizable 
assertion. Prosodic analysis is congruent with the narrative analysis and, at 
the same time, augments the clinical perception of talk isolated from affect. 
The therapist skillfully addresses the evaluation at the beginning rather than 
referring to the content of the report. Herewith, the therapist produces an 
“agenda transforming utterance” (Stivers, 2007) installing a new evaluation: 
to have enjoyed her day.  In the transcript (lines 20-21) we fi nd the patient 
laughing. Prosody changes, too. 

This PRAAT-graph depicts the therapist’s utterance (Line 20) and then 
the patient’s response. A change in the patient’s prosody is detected. The turn-
taking is indicated by the intensity line dropping to zero for a time-interval 
of 0.2 seconds after which the patient (line 21) agrees and laughs loudly. 
The fl atness of F0 and intensity then disappears, indicating the return of 
assertion and emotional expression. It can be concluded that a TPS would 
have easily occurred had the therapist addressed the content of the report and, 
subsequently, the fl at emotional state would not have been altered. A skillful 

Turn-taking after T ended P: “Yeah exactly (laughing)”

therapist helped to create a “moment of change” (Stern, 2004).
What makes this a TPS? We have a decomposition of the multimodality 

of utterance: the patient begins with a negative evaluation, but reports 

(Fig. 2)
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enjoyable events. Her voice is flat, without emotion and assertion. The 
therapist managed to reintegrate enjoyability of events and affect, the patient 
using the word “enjoy” several times in the following sentences (not shown 
here). A way of re-implementing emotion can be observed here. In the next 
example the therapist implements the use of a new metaphor to address the 
TPS more directly. I consider both types of skillful handling of a TPS as 
variants of “agenda transforming utterances” in psychotherapy.

Introducing new Metahor by the Therapist

In a first interview with his psychoanalytic psychotherapist a young 
student presents his compulsive symptom with the following words:

P: 	 yeah so=I behave (.) kind of compulsion to control (--) and when I e.g. go 
	 out of the door (.) >then I don’t< but when I come in [then I look backwards=
T: 				    [hm:				    =yap
P:   and make sure not to have forgotten anything 

He talks calmly and in an expert manner about his “compulsion 
to control” not emotions, but his actions: how he makes sure not to have 
forgotten something when coming home to his girlfriend from university. 
He speaks with a “scratchy voice”. This self-description of his symptomatic 
behavior happens in the first minute of the interview. At the end we find the 
following talk:

P: it=it’s in no re=relation anymore to what I could hold under my surveillance or control? 
And wished to (.) [how strong this shows up, doesn’t it?=
T: 		          [hm; 	                                              	 =hm
(1.2)
T:	 .hh yea:h? Well, this will keep us busy what you are looking for there (-) what 		
you are seeking (.) seeking
(2.1)
P:	 seeking (.) yes this is what one could say (1) I think not only contro:l (.) it’s 		
seeking =
T: 	 =so it sounds for me (.)  It doesn’t sound li=like, it’s less control it’s more 		
seeking, (1) anyhow to look around and seek (1.3)
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The patient accuses himself that his controlling behavior is excessive 
and is alarmed. With a somewhat surprised token, the therapist metaphorically 
formulates (Antaki, 2008) a project for their common work in the future: 
instead of “control” he talks of “looking”, then “seeking”, repeating this word 
twice. The patient agreeingly adopts this metaphor and directly acknowledges 
the therapist’s formulation. Now the therapist continues the construction of 
an alternative agenda by adding a “looking around seekingly”. The prosody 
looks like this:

It is easy to recognize the therapist talking with “high energy”. His 
intensity is higher and he produces a higher tonality than the patient. This is 
a kind of “persuasive communication” and it is successful. This addresses the 
patient as a seeking person, not knowing how to fi nish his exams, whether his 
girlfriend is right for him and how particular life events should be understood. 
The implementation of the new metaphor helps him to better understand his 
symptomatic behavior. 

What makes this a TPS? The patient’s self-description of “control” has 
no potential in establishing a common ground with the therapist. To better 
control controlling behavior would leave the patient in his restrictive frame of 
reference. He fi ghts symptoms in renewing symptomatic behavior. In doing 
so, the patient cannot open the narrow prison-like frame and, thus, cannot 
share his experience with the therapist. His ability to establish common ground 
activities is severely limited. On the other hand, his urgent need for help cannot 
be overlooked. Thus, right from the start, the TPS confronts the therapist with 

P’s pause after “yes this is 
what one could say (1)” Rapid turn-taking

T talking with high energy 
voice “So it sounds for me…”Rapid turn-taking

Fig.3
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a pragmatic paradox: “I urgently need your help – but on my conditions”. The 
solution found here is to reformulate the patient’s problem and prosodically 
ascertain that the new metaphor makes a binding commitment. To reframe his 
symptoms creatively brings a solution into sight.

If Multi-modality of Speech Dacays

My next example of a TPS illustrates a failure committed by the female 
therapist in treating a male patient complaining of disharmony with his wife. I 
present a segment of a session where a symmetric escalation evolves. The focus 
is on the therapist’s contribution. Direct your attention to the organization of 
turn-taking not to the hardly understandable content. Observe how the patient 
ends his phrasing and how the therapist responds:

P: 	 yes (--) this she has errm (--) but this I couldn’t her anyhow (--
	 this has been justified it was not exaggerated or so and she did  
	 not (--) she has prohibited me this is how women sometimes prohibit  
	 ((laughing)) I felt pain I don’t want that ((laughingly)) so: errm↑
	 (15.0)
T: 	 so: errm she is anxious that she could lose you
P: yeah, (3.0) this errm (9.0) even so (.) it is anyhow (.) yeah here she has ↑
(27.0)

Before the pause of 15 seconds, the patient ends his talk with a “delay 
token” (“so: errm↑”) and a high pitch boundary tone. Thus, this is no turn-
relevant place, the patient will continue talking. However, the relatively long 
pause of 15 seconds might give a listener the impression that he finished. 
The decision whether this is a turn-relevant place or not is transferred30 to 
the therapist. Consequently, the therapist is presented with the problem of 
appropriately responding to an ambiguous situation. If he takes the turn, he 
could be accused of interrupting the patient permanently and if not, he could 
be accused of not helping to find the right word. The irritation not due to 
content, but solely to turn-taking creates the TPS and forces the therapist 
“to be in two places at once” subsequently sabotaging the common ground. 
After the pause, the therapist repeats the patient’s delay token (“so: errm”) 
and continues as if complementing the utterance. The patient seems to agree; 
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however, long self-interruptions follow and his phrase is left incomplete yet 
again. A long silence of 27 seconds follows. The same pattern is enacted a 
minute later in the same session:
P: 	 yeah, this might be (.) well it’s too short I believe to say something bu:t↑(6.0)
T: 	 bu:t nevertheless this could (---) this was my thought just now (.) could it be that Annie 
might be I won’t say scared but that she has er:rf not only pleasure

Again, the patient ends with a delay token „bu:t” and high pitch 
prosody again, indicating that he has not yet finished. His pause of 6 seconds 
elicits the ambiguous situation again. The decision to take the turn (or not) is 
again “transferred” to the therapist. Again, the therapist decides to continue 
by addressing the patient’s last word. After this phenomenon is repeated six 
times in the session we see the “interaction engine” (Levinson, 2006) of turn-
taking procedures deeply irritated:
P: well it’s not that I attempt to bring rivalry into this (---) err:m I do realize this if something 
comes from him for example a little bit (---) I believe I told you last session about the weekend 
ten days ago (---) there when the two of them went ape-shit err:m 
(4.0) 
P: 	 there (--) I thought so a little bit he wants to know what’s going on or 		
he wants anyhow (6.0) yes=yesterday we went (--) yesterday, the day before yesterday? 
Yesterday we went by car to play hockey because the two wanted to watch and accompanied 
us and drove with us and (--) err:m I sat in front and wrapped my arm around (---) err:m the 
seat and from the back came a little fist knocking my hand down .hh [(    )]      
T: 	                           				                              .hh [(    )]                                                                                          
P:                                                                                      .hh [(    )]
T: 					                                         .hh  [(    )] go away from 
my wife
P: yeah=no (2.0) err:m so from him sure not deliberately it was more a kind of playing (    )  
this
(3.0)
T: hm=hm,

30  I use „transfer“ deliberately because one can observe what CA-writers might term “doing transference”.
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	 The brackets [ ] indicate overlaps, content cannot be properly 
understood. One hears several breathing-ins indicating an attempt to start 
speaking and then a stop because one hears the other attempts to start talking, 
too. Finally, the therapist takes the turn. It is interesting to note that this segment 
is initiated by the patient talking about “rivalry”. He narrates a weekend scene 
of rivalry. I assume that this pattern elucidates what others (Lippe, Monsen, 
Ronnestad, & Eilertsein, 2008) have termed “the pull of hostility”- situations 
in therapy. 

Are there recommendations for a better solution? Obviously, the 
therapist wants to support the patient to overcome what she might think is 
an inhibition. However, CA-guided analyses (Lerner, 2013; Schegloff, 2003) 
leads one to assess such situations differently. The well-intended aid by the 
therapist is understood as impatience by the patient. This is due to the fact 
that the patient’s self-interruption together with the high pitch boundary tone 
creates a type of pause (Frankel, Levitt, Murray, Greenberg, & Angus, 2006) 
indicating that another idea appeared in the patient’s mind not yet prepared 
for formulation. Understood in this way, the patient would be right had he 
complained that he felt blocked to utter these other thoughts. In such situations 
therapists are guided better when following a maxim like “Just listen!” or 
“Give room for the unspoken”. The reverse holds for the next TPS.

Suicidality

However, there are other TPS’s where therapeutic engagement is 
urgently demanded. A severely depressed woman in her late twenties begins 
her 30th therapy session as follows:

1.	 P: Ye:s errm again (.) yesterday there was a strong quarrel
2.	 (1.5)
3.	 T: hm
4.	 P: and of course things turn out the same as always (.) and it becomes
5.	 (2) for me (3) it’s really difficult or perhaps it’s existential somehow (2) it’s
6.	 becoming (2) it becomes more and more important to protect this=this core
7.	 (3)
8.	 T: hm
9.	 P: that I am or whatever this is (.) errm which leads to my problem that (2) I do
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10.	 not know what it is and errm (2)
11.	 T: hm
12.	 P: or who I am (2) in this whole thing (2) errm (2) have no (4) so taken from 
13.	 my inner image I must drive upwards along a wall which somehow protects
14.	 the small (1) circle somehow (1) so that I can (7) errm (8) yes, well, when
15.	 she reproaches me or so (2) errm (3) I then have told her (3) now this is for 
16.	 me really so then I must separate inwardly because otherwise nothing would
17.	 be left of me and
18.	 (4)
19.	 P: it is as if it would destroy me
     … 6 lines omitted…
25. P: I feel so worn out that I have these thoughts errm (3) when so stressed or I
26. come late to somebody or anything then it comes to my mind (2) so when I am  
27. so tired and I drive and want to drive to X-city then I think why doesn’t 
28. somebody  run me over so that it can all end
29. (2)
30. T: hhh. Hm
31. P: what from myself again (1) I do not believe this myself and don’t take it
32. seriously (.) it’s simply (3) such a thought of desperation °°as I do not (2)
33. know neither backward nor forward°°
34. T: As you?
35. P: as I do not know neither backward nor for[ward
36. T:                                                                             [ah yes
37. P: so it isn’t that I want to drive against a tree, however…

This TPS leads into the announcement of  a wish to die and commit 
suicide. It is composed of several interactional details. First, the patient’s talk 
is full of self-interruptions. She produces pauses as in the preceding example; 
many thoughts come to mind, yet are left unexpressed. However, her pauses 
are shorter and, taking up her turn, she starts with new topics without 
completion. This is not easy to follow as listeners are set under tension: What 
might be relevant next? It turns out that every topic is relevant, but the fast 
series of relevance systematically downgrades every single topic (Koerfer & 
Koehle, 2007). She starts speaking, however, the narration is not completed. 
The obvious reason is (line 4) that things are presented to herself as “always in 
the same way”. Second, she has a propensity to believe that her therapist will 
be bored when listening to “the same as always”. These moral considerations 
lead therapists to feel guilty as they cannot properly do their job if not more 
fully informed about the whole story. Third, the patient outlines an existential 
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dimension. Upgrading relevance is (line 9-12) is formulated that she does 
“not know” adding “or who I am in this whole thing”. This contrasts the 
incompleteness of her telling and results in a wave of up- and downgrading 
relevance during the whole transcript. It has paradoxical interactive effects: 
On the one hand, she shows consideration of her therapist’s mood which leads 
her to inhibit full story telling in order not to bore the therapist; on the other 
hand, she increases her demands for help. Fourth, instead of simply narrating, 
she intensifies her symptomatic complaints; she suffers from a powerful and 
paradoxical inner image (line 12) to drive along a wall that protects and 
encloses her; someone reproaches her, she has to protect herself against being 
destroyed (line 18) and she is so worn out that she feels an impulse to bring 
things to an end (line 27). Fifth, increasing her symptomatic complaints, 
intensifies the therapist’s feeling of being overwhelmed and her uncertainty 
on how to properly proceed. In these 4 minutes of dialogue the therapist 
utters hardly more than go-ahead-tokens. The patient then emphasizes her 
sense of desperation followed by a hardly understandable, yet, quiet voice 
that she knows neither backward nor forward (line 31). As her therapist asks 
for a repetition of the phrase not-undertood the patient loudly repeats and the 
therapist seems to utter an “information-received token” (line 34) in response. 
In summary, it is as if the patient would say, “I need your help urgently; 
however, nobody can help me, not even you!”.

In order to overcome false considerateness and blackmail, several 
procedures can be applied in a sympathetic manner that might help a therapist 
transform the TPS into a workable position. First, recognize the threat and 
urgent need or call for help. Second, give up a listening-only-attitude when 
the patient’s symptomatic complaints exceed your ability to listen. Reserve 
the ability to listen for when full stories are told. Third, inform the patient that 
you are not bored and that this might be a self-produced impression resulting 
from not completely relaying what happened. Fourth, invite the patient to 
relay the thought completely and listen to the story as it emerges. Fifth, for the 
time being do not comment on the content of the story itself, rather remark on 
the sense of relief the patient might feel in telling the full story to an attentive 
ear; finding an open ear is “first aid” in psychic emergency. Sixth, only after 
feeling a sense of relief by telling the full story the depressed patient will be 
prepared to think about his/her subjective experience in a more coherent and 
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abstract way, which will in turn allow the patient to perceive certain patterns. 
If this attempt is made too early, depressed patients will not feel understood, 
but didactically advised and respond anew with symptomatic complaints. 
Then, the intervention was clearly premature.

One must consider pharmacological treatment and/or referral to a 
clinic. Though, in many cases it is not necessary and risks destroying what 
has been so far achieved by blaming the patient for uttering such thoughts. 
Therefore, I find it helpful to invoke the serious consideration of whether s/
he can guarantee to not commit suicide, despite the fact that these thoughts 
are troublesome. If the patient can convincingly assure not to realize the 
suicidal thoughts, continuation of therapy is possible. This should be further 
clarified to the patient by communicating the therapist’s commitment to the 
patient’s improvement. A suicide would destroy the therapist’s ability to treat 
other patients over a long time; thus, the therapist has unavoidably “personal 
investments” in therapy. If such a threat to commit suicide is not removed 
from the therapeutic landscape the patient has the power to blackmail the 
therapist. Of course, suicidal thoughts should be uttered, but accompanied by a 
guarantee not to act self-destructively. Informing the patient of the therapist’s 
stance should be delivered in an empathic way, yet strictly and with utmost 
sincerity. This includes, a therapist working under such a Damocles’ sword 
were obligated to inform the patient that such treatment is predicted to be 
unsuccessful and, subsequently, recommend termination of therapy. In this 
way, the patient is fully committed to therapy. 

Commenting Therapist’s Professionality

Finally, I want to address the subtle attacks on therapist’s professionality. 
What Herbert Blumer, founder of the Chicago School of Symbolic 
Interactionism, wrote in 1969 might hold for therapy, too: 

“I think that thoughtful study shows conclusively that the concepts 
of our discipline are fundamentally sensitizing instruments […]. Whereas 
definitive concepts provide prescriptions of what to see, sensitizing concepts 
merely suggest directions along which to look” (Blumer, 1969, p.169 f).
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General insecurity in human interaction cannot be overcome by an all-
inclusive theory. Participants can never fully predict the other’s next turn 
(Goffman, 1956). Interactional insecurity is also the origin of creativity, 
surprise, laughter and joy. The task of psychotherapy could not be achieved 
if responses in interaction were fully predictable. So it might be of interest 
to observe which theories therapists utilize and how they operate practically. 
Sometimes they are challenged in a hidden fashion:

Before her fourth, Cognitive-Behavioral Therapy (CBT) session a 
female patient in her mid thirties was asked to fill in some questionnaires at 
home for the 4th session. The session begins in the following way:

P: oh these questionnai::res; (-) they always are very difficult to fail in (1.2) errm to fill in h 
h h h ((nasal))
T: what err::m what [do you feel when =
P:                              [.hh ((l))       =↑I FEEL IT’S SO EXHAUST(.) SO ↑I EXPERIENCE 
SO MUCH STRESS as I do think all  the time I cannot make sense of it.Th↑is questionnaire 
.h >I entirely thought < I don’t need to fill that in, it doesn’t prove true, (--) don’t need this. 
(---) come to the world ↓doubt about these quest- >↑I have so many  ↑ questionnaires to fill 
in =
T: = [Yeah::
P:    [>and then this<  interview; (-) °I do always think my God it is° (1) so diffi:cult
T: well, we could go through it together
(1.2)
P: would be so professional then (--) >I fetch the paper<, (h) ((laughing))
(34.9))

After some delay tokens the entire Freudian slip to be repaired is 
enacted; instead of saying “fill in” the questionnaire she says “fail in”, makes 
a pause of 1.2 seconds and then self-initiates her repair formulation by closing 
with some nasal laughter. The pause is needed, for musing how her utterance 
might be heard by the therapist. The patient is surprised by her slip-of-the-
tongue and laughs.

In contrast to Freudian Analysts, conversation analysts (Schegloff, 
2003) illustrate how a suppressed thought, if not freely recognized, has a 
tendency to reappear in one of the next turns. This is precisely what happens 
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here. After overlapping the therapist’s attempt to interject with a question, 
the next slip-of-the tongue is enacted: she starts with “exhaust” and corrects 
herself to “experience stress” while filling in questionnaires, because she had 
thought this to be unnecessary. The patient has not the slightest inclination to 
complete the questionnaire. The relevance of the questionnaire is downgraded; 
she has to fill in “so many questionnaires”. The “stress” is moaning extended 
to “this interview” considered to be difficult as well. She accepts to fill 
in the questionnaire as “professional” and turns to her bag to pull out the 
questionnaire.

The comment about professionality shows how precisely she 
understands the therapist’s reasons. Her laughter expresses her stance to this 
“professional” attitude of her therapist. Here is not the appropriate place to 
fully present the session (published elsewhere together with a CBT-expert, see 
Alder, Brakemeier, Dittmann, Dreyer, Buchholz, 2016). What makes this a 
TPS is the unwillingness to comply with the therapist’s proposals and lucidly 
commenting the therapist’s reasons. The way out of the TPS is to accept the 
patient’s reasons, listen to his comments and try to convince her; therapists 
sometimes are restricted by a too narrow understanding of practices derived 
from theory. Theories play a sensitizing role in empathy-organization. The 
loyal attachment of therapists to theories once understood in long years of 
personal training, is an important pedestal in therapists’ early career. Orlinsky 
and Ronnestad (2005) showed that therapists who had not gone through a 
“true believer” developmental phase have an increased chance to become 
cynical later. However, in later years therapists can give up “true believing” 
and enjoy develop a more personal stance and style.

Conclusions

TPS can be described in a macro-perspective by therapist’s self-report. 
However, there are TPS that can be detected by a microanalytic approach, 
only.  Once found, clinicians will easily detect the situations described as 
“typical” in their everyday practice. Situationism should become an option 
in process research, conversation analysis with an approach to micro-analytic 
dimensions of therapeutic talk can add further observations that enrich the 
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corpus of therapeutic knowledge and development of tools. Situationism can 
become an option in therapists’ training as well – as a dimension of self-
exploration and of sensitizing for conversational subtleties independent of the 
“therapeutic school” one adheres to. CA has the potential to microanalytically 
describe those activities that either destroy or reestablish common ground 
which is the basis of everything in therapeutic matters. Without a secure 
common ground every specific technical procedure must fail.
Translations of the summary

Résumé: Les situations-problème typiques sont souvent rapportées par les thérapeutes eux-
mêmes. Cependant, ils se trouvent souvent pris au piège dans ces situations sans savoir 
comment et pourquoi. La microanalyse de ces situations a la capacité d’avancer la recherche. 
Cet article décrit les règles méthodologiques pour ce type de situations. Cinq situations-
problème typiques TPS – la mise en place d’une nouvelle évaluation ou d’une nouvelle 
métaphore, le déclin de la multi-modalité de l’acte de s’exprimer, l’intention de se suicider, 
l’acte de mettre en question de manière ironique le professionnalisme du thérapeute – y sont 
présentés en détail. Deux d’entre eux sont accompagnés par une analyse prosodique. Des 
solutions pour une meilleure manipulation des situations-problème typiques sont proposées. 
Enfin, le rôle des théories cliniques comme concepts «sensibilisants» est abordé.	
Mots-clés: situations-problème typiques (TPS), analyse de conversation (CA), métaphore, 
multi-modalité de l’acte de parler, intention de se suicider, théorie clinique.			 
				  
Rezumat: Situațiile problematice sunt deseori raportate de terapeuți, însă de multe ori aceștia 
sunt prinși în capcana lor, fără să poată spune cum și de ce au ajuns acolo. O micro-analiză a 
acestui tip de situații poate duce mai departe demersul cercetării. Regulile metodologice ale 
acestor situații sunt subliniate în prezentul articol. Cinci situații problematice – punerea în 
aplicare a unei noi evaluări sau a unei noi metafore, declinul multi-modalității de exprimare, 
intenția de a se sinucide, comentariul ironic cu privire la profesionalismul terapeutului – toate 
acestea sunt prezentate în detaliu. Două dintre situații sunt însoțite de o analiză prozodică. 
De asemenea, lucrarea propune soluții pentru o mai bună abordare a acestui tip de situații. În 
încheiere, este abordat rolul teoriilor clinice în calitate de concepte sensibilizante.	
Cuvinte cheie: situaţii problematice tipice (TPS), analiza conversaţiei (CA), metaforă, multi-
modalitate de exprimare, suicidul, teoria clinică.						    
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Abstract: This contribution presents the mental apparatus, postulated 
in the metapsychology of Freud and subsequent authors, as governed 
by the difficult coexistence of conflicting and opposing mental 
territories and forces that accompany each individual’s problematic 
confrontation with otherness on both an intra-psychic and inter-
personal level. This contentiousness can be described in terms of a 
simultaneous opposition and overlapping of familiarity and alienness. 
Freud’s 1919 essay, “The Uncanny”, identifies the unconscious as the 
principal locus of this conflictual coexistence.

	 Keywords: alienness, dream work, familiarity, meta-psychology, 		
	 representational function, uncanny.

A patient nearing the end of his fourth year of analysis comes along for 
his last session before the summer break, sits down for a moment to write out a 
cheque for my fee, lies down on the couch and immediately remarks in a half-
amused, half-worried tone of voice: “Do you know that I forgot your correct 
name just as I was thinking about writing the cheque for you today? The same 
thing happened to me once before. As I was coming up in the lift, I thought 
of Beethoven’s Kreutzer Sonata, and then the name Kluger occurred to me. 
Before I finally arrived at Kluzer, the English words closed and closer came 
into my mind – as if English, which I know well, sounded more familiar to me 
than German, which I don’t know at all well, and that helped me to remember 
your correct name. How can you suddenly have become so unknown and 
unidentifiable?” After a pause, he goes on: “I’m thinking about the holiday 
break, which might be the last one in the analysis [the patient has recently 
begun to consider terminating in the near future] and I wonder if I’ll be able 
to cope by myself, to be my own analyst ... At the same time I suppose I’ll 
have to try to think of you as someone to keep close to me, who can help me 
carry on my self-analysis”.
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In the ensuing silence I hear inside me the echo of the two English words 
closed and closer, as if they were particularly meaningful, while at the same 
time acknowledging that, in both their sound and the language to which they 
belong, they are seemingly quite remote from any objective resemblance to 
my surname. I disregard other possible interpretative hypotheses that might, 
for example, link the forgetting of my name to experiences of ambivalence 
or hostility towards me just as the patient was paying for his sessions, which 
inevitably call to mind my temporary disappearance for the holiday period. 
So I draw the patient’s attention to this apparent paradox in relation to the 
analyst, who seems to be at one and the same time closed – that is, inaccessible 
in terms of his identity – and closer, perhaps even closer precisely during the 
holiday break, characterized as it is by distance. I am thinking, too, of the 
similarity between what the patient has told me and certain recurring dream 
scenes he has brought to the analysis, hovering between the known and the 
alien, along the following lines: “It was in your consulting room, but at the 
same time it seemed utterly changed ... My father was there, but at the same 
time it was someone completely different”.

On the basis of my intervention the patient was subsequently able to 
work increasingly on the subject of the termination, which had recently come 
up in his associations. In so doing, he dwelt in particular on the possible 
closure of a period of analysis in which his prevailing feeling had been the 
expectation of specific relief from his symptoms and their replacement by 
the opening up of various prospects of mental growth. These suggested 
the importance of acquiring possible analytic instruments to enable him 
to feel closer to himself, more secure and hence more able to confront the 
unforeseeable, non-preplanned future course of his life.

The intimate and the alien in the analytic couple

This fragment of a session may perhaps be a useful introduction 
to a consideration of specific aspects of familiarity-cum-alienness that 
characterize the analytic situation and concern in particular the person of the 
analyst. When the two members of the analytic couple meet to embark on 
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a joint project, they are two strangers, each with his own private language. 
The subsequent vicissitudes of the analysis will admittedly result in an 
asymmetrical development of their knowledge of each other. However, the 
aim of their meetings will be not only that of finally allowing the emergence of 
hitherto inaccessible memories and thoughts, as most commonly emphasized. 
It will also be the possible construction ex novo of a new, shared vocabulary 
that can potentially give birth to a new language, that of the unconscious, 
until then regarded as dead and mute and as an instrument lacking the power 
to communicate.

Interpretation, the foundation of and the specific instrument for 
the construction of this new language, must not close off and saturate the 
analysand’s words by ascribing a precise meaning to them. It must instead 
have an opening effect, permitting the appearance of a possible meaning in 
something that, while as yet unsaid, can be linked in some way to what has 
just been said. It is interpretation that forges a new link between two foreign 
languages and modifies the receptivity of the unconscious reality of both.

As Fernando Riolo (1999) points out, listening to and interpreting the 
analysand’s material involves a process of deconstruction that can be conceived 
as an attack on and a demolition of pre constituted meanings or identities,  
as a necessary preliminary to the subsequent construction of new meanings. 
Unlike the purely hermeneutic interpretation of, say, a literary text, the work 
of analysis deconstructs not just a text, but also the identity of the subjects 
of that text, whether they are the speakers of the message or its recipients. A 
direct consequence of this attitude of deconstruction is a constant process of 
mourning for the identity-related values that are abandoned and replaced.

Still within the metaphor of foreign languages that meet and intersect, 
various levels can be identified in the two protagonists of the analytic scene, 
whether considered individually or as an interacting couple. Both are first 
and foremost pervaded by the conflict between various levels of their own 
mental functioning – conscious and unconscious – which are governed by 
opposing logics: the familiar for one and the alien for the other, and vice 
versa. Inevitably, both will listen to and understand the other’s words in a 
completely personal way. That understanding will primarily depend not 
only on the unrepeatable individuality of every human being, but also on 
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differences of attitude – which may be to a greater or lesser extent free or 
defensive – towards the unconscious contents that may be apprehended in 
their own and in  their interlocutor’s words.

Before a child speaks ...

In his fine book, whose title translates as ‘Before becoming a speaker, 
a human being is a seer’, Jean-Claude Rolland (2006) gives a captivating 
account of a child’s difficult path to the acquisition of language. This path 
begins with a primitive phase of development, thought to involve the absence 
of any form of representation, continues with a phase in which an initial 
form of unconscious image-based representation becomes possible (Freud’s 
“thing-presentation”), and culminates in the even more differentiated phase 
of language (the preconscious–conscious “word-presentation”).

This last phase is characterized principally by the possibility of 
confrontation with alienness (the other, or the external world), which marks 
the end of a previous situation dominated by the circularity of hallucinatory, 
autoerotic, specular,  subjective satisfaction that is repetitively immutable and 
narcissistic. This repetitiveness can presumably operate only at the beginning of 
mental life, when it remains  isolated and does not have to confront recognition 
of the other. To achieve fuller and more mature contact with the world, a child 
must liberate itself from this naturally inherited innate gift of “clairvoyance”, 
which is based on a form of representational functioning characterized by a 
more immediate relationship between the psychic world and external reality, 
between the thing-presentation and the thing, and must gain access to the 
dimension of language. Of the origins of this clairvoyance nothing is known. 
Its presence and its alien nature with respect to consciousness can only be 
supposed. It is perhaps characterized mainly by its property of causing the 
reappearance of something that has disappeared and felt to be lacking (positive 
hallucination) or the disappearance of something felt to be unsatisfying or 
frustrating (negative hallucination). Man can therefore be described as a seer, 
in the sense of a clairvoyant or visionary, able to see (or not see) not only 
what exists (or does not exist), but also, beyond it, that which is insistent, 
which exerts pressure – that is, from a drive-related perspective, pressure to 
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be present or absent at all costs. This form of representational functioning as 
a seer will continue to coexist as an alien presence with the later, more mature 
forms of mental functioning that are characterized by linguistic competence.

On the level of logic, this can only be inferred and glimpsed in a particular 
shadowy form connected, for example, with certain manifestations of mental 
life between normality and pathology, such as dreams, play, daydreaming 
or symptoms. At its most primitive, it can be imagined as an intermediate 
situation, on the one hand emerging from a territory (Freud’s terrae incognitae) 
that cannot yet be deemed mental and, on the other, capable of developing 
into the structuring of a language. These terrae incognitae can be thought 
of as off-centre areas of the mental apparatus containing accumulations of 
sensory or perceptual memory traces that lack any form of representation, 
whether unconscious or conscious, figurative or verbal.

In the general dimension of the unconscious world, in which the system 
of language has no right of abode, these correspond to the unrepressed 
unconscious, and in terms of functioning they share the fate of the other 
component of the unconscious (i.e. the repressed unconscious), which 
comprises representational material that has undergone subsequent repression 
(the eigentliche Verdrangung in Freudian terminology).

Language comes into being in the wake of the child’s painful 
renunciation of its primitive visionary and omnipotent mental competence. 
It induces a child to enunciate – that is, to name – the thing that is absent, 
thereby relinquishing an autarkic form of representation (in the sense of a 
thing-presentation) that is not shareable because still partially dependent on 
the perceptual function, and permitting access to a form of representation (in 
the sense of a word-presentation) that is no longer autarkic but can be shared 
with others. Language enables the subject to accept the absence of what is 
loved and to love what is absent.

This mourning process, facilitated by the function of language, which 
allows the subject a greater degree of openness and mobility with respect to 
its internal world and its external relational world, is impeded and opposed by 
the more primitive modes of mental functioning described above.

The foregoing metapsychological considerations must be regarded as, 
in effect, mere hypotheses or theoretical figments, along the lines of Freud’s 
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comparison of metapsychology to a witch or to a mythology of psychoanalysis 
(Freud, 1937). On the other hand, they are essential to the description of 
possible modes of functioning of the mental apparatus, and enable us to engage 
in a more profound investigation of the difficult coexistence of territories and 
modes of conflictual and antithetical mental functioning.

Residues to which it is impossible to assign meaning

Laplanche (1987) writes that a human being is a subject that interprets 
itself and others – that is to say, that he/she is characterized by an innate urge 
to confer meaning on intra psychic and intersubjective events. However, this 
urge, or drive, to assign meaning, which is facilitated or inhibited to a greater 
or lesser extent by the subject’s environment, will accompany the subject on 
its path to adulthood, and is inevitably destined to leave residues on which it 
will be impossible to confer meaning. This is due to the mystery and enigmatic 
nature of the alienness of the external and internal world in which the human 
subject is immersed; to the enigmatic nature of the other as other, that is, as 
foreign, and to the fact that this other is foreign to itself too because inhabited 
by its own unconscious; to the enigmatic nature of an external world that is 
governed by laws, such as mortality, that transcend it; to the enigmatic nature 
of the subject’s origins and primitive development, which can be known only 
through the narration of others, the parents, a narration permeated by their 
unconscious wish that cannot be apprehended; to the enigmatic nature of the 
subject’s own bodily functioning; and lastly to the enigmatic nature of the 
subject’s own behavior, experiences and affects, dictated as they are by the 
unknown laws of the unconscious.

This presence of residues. that cannot but remain foreign and enigmatic 
in the process of attributing meaning to intra psychic and relational life, was 
first described by Ferenczi in his 1933 paper on the confusion of tongues 
between adults and the child, and the subject was taken up and further 
developed by Laplanche in his theory of generalized seduction.

These residues of incomprehensibility concerning the various situations 
of “alienness” just described extend from primitive sensory or memory 
traces that will never attain any form of representation usable for assigning 
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meaning, to representational forms on various levels, from primitive preverbal 
manifestations to more complex repressed verbal forms, and they all come 
together to make up the subject’s unconscious mental heritage. The contents 
of the unconscious, which Freud initially theorized as a foreign body within 
the subject, are characterized by the exertion of pressure to find forms of 
representation that will be acceptable to the subject (namely to its synthesizing 
or censoring agencies, the ego and the superego) and cause them to emerge 
from their concealed and clandestine existence.

The conflict between the unconscious drive (cathexis) that seeks to 
accommodate its wishes in the preconscious and conscious representational 
systems, on the one hand, and the ego’s or superego’s anti cathexis which 
cannot readily allow these wishes to become visible, on the other, is governed 
by a law of psychic economy that can be described as that of compromise.

A better understanding of this law, which involves the art of camouflage, 
to which the unconscious material must be subjected in order to gain access to 
consciousness, can be gained by the consideration of dreams.

The paradigm of the dream

Dreams constitute a good example of these successive transformations 
and disguises of the unconscious in its passage through the various 
representational territories. As the expression of a word – or image – based 
form of representational functioning, a dream forges a link between the 
unconscious dream thought (or latent content) on the one hand and, on the 
other, the external reality in which the dreamer is immersed (the vicissitudes 
of the dreamer’s personal history, day’s residues etc.). The message of the 
dream can be seen as a communication between two foreign intra psychic 
territories that speak foreign languages, that have not always been foreign 
but that became so only on account of the defensive contortions performed 
by the various mental agencies to prevent contacts between them, felt to be 
possibly dangerous or somehow undesirable. This message is socialized at 
the point when it is shared with a “foreign” third party, the analyst, in the 
highly ambivalent hope that a new meaning will emerge from the scene 
represented and narrated. By virtue of the law of compromise mentioned 
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above, which permeates and is responsible for the complex process of dream 
formation, the unconscious contents must, in their attempted transition from 
unconscious clandestine alienness to the familiarity of consciousness, assume 
a dreamlike representational form that reconciles two conflicting demands. 
On the one hand, the dream scene must, despite the effect of camouflage, 
afford a continuous link with the original unconscious wish, which always 
seeks expressive satisfaction, in such a way that there will be enough drive-
related pressure for its representation. On the other, the wish, present in the 
dream scene, must be sufficiently transformed by the dream work for it to 
be comprehensible, familiar and innocuous to the conscious representational 
system and able to be integrated within it, overcoming the suspiciously 
defensive posture of the repressing agencies.

The work of interpretation should proceed in the opposite direction 
to the dream work. In other words, it should address the latent thought, 
compelled as it was to be distorted and disguised in the representation staged 
in the dream scene, and make it thinkable to the analytic couple.

In a dream the dreamer endeavors to impart a form, albeit precarious, 
to the disorder of his unconscious wishes, wilder aspects, and most primitive 
and unacceptable infirmities. The analytic verbal communication by means of  
“free associations ”was “invented” by Freud to reproduce, artificially and in 
the waking state, a dreamlike athmosphere, The analyst, for his part, should 
deploy evenly suspended attention in listening to the analysand’s words as if 
to the narration of a dream.

This particular form of analytic communication, or Bildersprache 
(language of images), is uncommon in the ordinary course of dialogue 
between two persons, who meet in any other social situation and engage in a 
logic-based exchange of words. The characteristics of the analyst’s presence – 
extreme intimacy vis-à-vis the patient, coupled with a foreign and mysterious 
identity – do not constitute a mere technical requirement with the aim of 
neutrality towards and non-interference with the patient. They are in fact 
essential to the creation of an autonomous analytic space of memory where 
the alien unconscious worlds of the two interlocutors of the analytic scene 
can meet, while avoiding repetition of  past situations in which the patient’s 
history was lost in the wish of the other (the parents) to listen and to say 
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what they wished to listen and to say. The analysand’s words must be able 
to open themselves up to the unknown entity represented by the analyst in 
their infinite number of possible identification  transference forms. When the 
analyst refrains from replying to the analysand’s questions, this ensures that 
an answer from outside is not forthcoming, in the form of an utterance by an 
oracle or parent who knows to a child who does not know or perhaps does not 
wish to know but only to obey. The analysand must learn to find the answer 
to the original words pronounced on the analytic stage in new words of his 
own, returned, mediated and interpreted by the analyst and finally assuming 
responsibility for themselves.

In view of the demands of this particular form of presence by the analyst 
in the analytic relationship, self-disclosure by the analyst to the patient of 
personal vicissitudes or immediate reactions to the associations arising in 
the sessions, in accordance with certain, mainly north American, schools 
of psychoanalytic theory, is highly problematic. In his relationship to the 
analysand, the analyst should appear less as a person with an individuality of 
his own than as an abstract presence.

In accordance with the approach of Rolland (2006), as mentioned 
above, while the adult dreamer, capable of remembering and telling a dream, 
admittedly plays a part in the dream’s construction, the principal role still falls 
to the child, the visionary seer represented by the infans, who, lacking the 
faculty of language, can stage strange and surprising creations. Expressing, as 
they do, the hallucinatory functioning of the id, dreams seek fully to possess 
that which instead constantly eludes capture: they seek to transform into a 
familiar and social guise that which is at the same time compelled to preserve 
its foreign and clandestine nature, within the functioning of the mental 
apparatus, and cannot be communicated to others.

Human access to language stems from the compromise which can 
be established between the child’s territory of hallucinatory unconscious 
representation and the mother’s linguistic system. This system is embodied, 
together with its identification wishes to the child, which may also be highly 
intrusive on the affective level, in the child’s unconscious representational 
functioning, partly forgoing its prerogative of abstract, symbolic functioning. 
Likewise, in the analytic situation, interpretation, which is generated by the 
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couple on the basis of the verbal material of the session, constitutes a meeting 
point between foreign and novel elements seemingly emerging out of the blue 
and elements of familiarity already accommodated in a known communication 
structure or familiar vocabulary. This is obviously reminiscent of the concept 
of the transitional space and of the object that is simultaneously found and 
created (Winnicott, 1975).

The specific transformative power of analysis lies not so much in the 
performance of a mere act of translation between two different languages – 
namely, transforming the latent into the manifest (or vice versa), for example, 
or, in accordance with Freud’s adage, subjected to critical review over 
the years, transforming the territory of the id into that of the ego. Instead, 
it involves the creation in the analysand of an increasing awareness of the 
ineluctable presence of these constant overlaps and exchanges between areas 
of the mental apparatus that have different requirements for their functioning, 
speak different languages and experience each other as alien. These areas 
are not fixed and defined once and for all, but they are in a constant state of 
flux and transformation. Another task of the analytic work is to permit the 
analysand to experience the irreducibility of this confrontation between such 
diverse mental manifestations and contents, which the subject may perceive 
as antithetical in terms of the quality of their functioning according to the 
degree of familiarity and/or foreignness to the subject’s internal world.

Interpretation makes it possible to link an “incident” in the present 
to traces from the past that have remained mute but are indelible. The 
unconscious is opaque and becomes audible only through the images and 
words that the analytic couple is able to construct in its utterly subjective and 
unrepeatable way.

Analogical contents of interpretations

Analytic listening attaches importance even to seemingly discordant 
fragments arising out of the exchanges with the patient. In his dreamlike mode 
of listening, the analyst can often put the apparent strangeness of a word or 
form of words used by the analysand together with the thoroughly subjective 
and arbitrary impression of something familiar that has already been listened 
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to and that already forms part of his experience of his association with the 
analysand. Situations of this kind allow the analyst to gain access to an 
intermediate area of unconscious functioning in the analysand, characterized 
by the production of analogical contents. These result from what Rolland 
(2006) calls the “representational compulsion” of the unconscious, acting 
as a counterweight to the opposing tendency of distortion and camouflage 
(condensation, displacement etc.) mentioned above in relation to the dream 
work. The analogical verbal content can be seen as a transitional formation 
that connects the analysand’s preverbal and verbal worlds, and could as such 
constitute a point of more immediate communication between analysand and 
analyst.

In the fragment of analytic material presented at the beginning of 
this contribution, the English words closed and closer, selected seemingly 
arbitrarily by the analyst from the analysand’s words – possibly because he was 
particularly occupied with the subject matter of this paper at the time – then 
allowed thoughts and considerations in relation to the patient’s termination 
of analysis to emerge. These two words can be seen as an example of an 
analogical formation of this kind.

The dreamlike mode of listening to words that each of the two protagonists 
can recognize as non-alien,  even if formulated in a language other than his 
own, must make each member of the analytic couple aware that language is 
somehow permeated with unresolved residues of the mutual wish to say and 
understand everything about his own and the other’s psychic reality. For the 
analysand, the analyst-as-confidant occupies the position of the stranger – the 
stranger within – against the background of a narcissistic Doppelgänger that 
underlies all possible transference movements and identifications.

Many of the above considerations on the theme of the foreign-cum-
familiar were obviously inspired by Freud’s 1919 essay ‘The Uncanny”’ 
[‘Das Unheimliche’ in German], even if they are not primarily intended as 
an expanded reading of that text, let alone as an attempt to identify and draw 
attention to any parallels between it and my contribution. The German adjective 
unheimlich, the negative of heimlich, which originally meant “homely” or 
“familiar” – the root being the noun Heim (home, family, homeland etc.) 
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– is there stated to suggest something that has become foreign, and hence 
uncanny, having originally been familiar, another reason being that it appears 
out of the blue, out of a situation of clandestine concealment. Freud attributes 
this uncanny quality to repressed material suddenly emerging, in certain 
circumstances such as a dream or free associations – both of which have a 
greater potential for expression at representational level – into consciousness 
with an effect of surprise. In a dream, this intimate-and-foreign (or uncanny-
and-familiar) denizen of the dreamer’s unconscious may be attributed by the 
dreamer, by virtue of a projective mechanism, to the otherness of the characters 
in the dream scene. Freud (1905, 179) notes: “A dream is a completely asocial 
mental product; it has nothing to communicate to anyone else; it arises within 
the subject as a compromise between the mental forces struggling in him, it 
remains unintelligible to the subject himself and it is for that reason totally 
uninteresting to other people. [...] it can only exist in masquerade”. In the 
transference, on the other hand, that projective mechanism of masquerade 
or disguise is opposed by the presence of the analyst-as-other, a presence 
that is at one and the same time both familiar and foreign and appears to the 
analysand as his uncanny Doppelgänger.

This effect is similar to the presence of, or an encounter with, the double, 
which Freud discusses at length in ‘The Uncanny”.

In conclusion, I should like to acknowledge a debt to certain French 
authors who have written on the same subject as that of this text. In addition to 
Rolland, whom I have already mentioned in the text, these are Fédida (Le site 
de l’étranger, 1995) and the authors represented in: Parler avec l’etranger 
edited by Gantheret & Pontalis in 2003.

Translations of the summary

Resumé: Cet article présente l’appareil psychique postulé par la métapsychologie freudienne 
et celle des auteurs successifs, gouverné par la difficile coexistence des espaces et des forces 
mentales contradictoires et contrastantes qui accompagnent la confrontation problématique 
de chaque individu avec l’altérité, tant au niveau intrapsychique qu’au niveau interhumain. 
Ce penchant vers le conflit peut être décrit sous la forme de l’opposition et de la superposition 
simultanée des concepts de familiarité et d’étrangeté. Dans son essai de 1919, intitulé 
«L’Inquiétante Etrangeté», Freud identifie l’inconscient comme lieu principal de cette 
coexistence contradictoire. 
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Mots-clés: étrangeté, analyse des rêves, familiarité, métapsychologie, fonction 
représentationnelle, étrange.

Rezumat: Această lucrare prezintă aparatul psihic, postulat în metapsihologia lui Freud şi a 
autorilor care i-au succedat, guvernat de coexistenţa anevoioasă a spaţiilor şi forţelor mentale 
contradictorii şi contrastante care însoţesc confruntarea problematică a fiecărui individ cu 
alteritatea, atât la nivel intrapsihic, cât şi interuman. Această înclinaţie spre conflict poate 
fi descrisă sub forma opunerii şi suprapunerii simultane a conceptelor de familiaritate şi 
stranietate. În eseul său din 1919, intitulat „Straniul”, Freud identifică inconştientul ca loc 
principal al acestei coexistenţe contradictorii.                                                                          
Cuvinte cheie: stranietate, analiza viselor, familiaritate, metapsihologie, funcţie 
reprezentaţională, straniu.
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PSYCHOANALYTIC FILM REVIEW 
Pop-Up , 2015 AUSTRALIA – ROMANIA, 97 MIN

Andrea Sabbadini32

Beyond its light, entertaining, and gently comical façade, Pop-Up 
(written, directed and produced by Stuart McBratney) is in fact an important 
film which presents us with questions about some of the issues with which its 
numerous characters struggle in their emotional and interpersonal existences: 
the search of meaning in life, tolerance of difference, gender stereotypes, 
how to deal with loneliness and the loss of significant others, how (or even 
whether) we can ever learn from experience... All issues, these ones, also 
central to our psychoanalytic theories and therapeutic work.

Rather than dwelling on such vast themes, and getting lost in them, I 
shall limit myself here to briefly focus on two formal aspects of the film that 
seem to provide a valuable and original container for the exploration of these 
wider issues.

The first consists in McBratney’s use of the narrative device of 
convergence: telling stories whose separate protagonists happen to eventually 
meet on the screen and interact with each other. Recounting a number of 
interweaving stories connected by characters who act as ‘bridges’ among them 
is a device also used to great effect in the ground-breaking Mexican films 
written by Guillermo Arriaga and directed by Alejandro Gonzales Iñarritu: 
Amores Perros (2000), 21 Grams (2003) and Babel (2006). In literature, a 
similar technique had been deployed by American writer Thornton Wilder 
in his novel The Bridge of San Luis Rey. It begins: ‘On Friday noon, July 
the twentieth, 1714, the finest bridge in all Peru broke and precipitated five 
travellers into the gulf below’ (Wilder 1927, p.1) and proceeds to analyse 
their stories leading them to fatally end up at the same time in the same place. 
This novel seem to constitute the model to many so-called disaster movies, 
in which total strangers find themselves sharing the same destiny for the 

32 British Psychoanalytical Society; a.sabbadini@gmail.com
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coincidental fact of happening to be on the same airplane crashing in a desert, 
or in the same towering inferno devoured by the flames.

Stuart McBratney’s Pop-Up uses a similar narrative technique to link 
together separate stories: that of Mick, an unemployed single father intrigued 
by the photograph of a woman’s face and determined to discover her identity; 
that of Rada, a Romanian immigrant attempting to overcome the loss of her 
aggressive husband Sam by giving away home-made pop-up cards; that of 
Neil, a neurotic theatre director seeking his deadly revenge on the scathing 
critic Wesley, but ending up saving his life instead. Such events as finding 
a camera with a single picture in it, a chance encounter in a hospital lift, or 
a bodily collision at a street corner become turning points in the characters’ 
lives as well as building blocks in the clever construction of the film.

What seems particularly satisfying in this approach to narrative is the 
resulting impression of convergence: perhaps because it reflects the fact that 
each of us needs to be negotiating different conflicting or even incompatible 
identities (I may be a father but am also a son and a brother, a professional 
psychoanalyst but also an amateur musician, an Italian citizen but also a 
London resident, et cetera). Or perhaps this attraction to convergences is 
because they perform the function of becoming comforting antidotes to our 
ultimate sense of isolation, fragmentation and meaninglessness: if we are led 
to believe, within the fictional world of a novel or a film, that our existence 
could have a sense of direction, even if not altogether under our control, we 
may feel it has some significance after all.

The second formal feature of Pop-Up which I want to draw your 
attention to consists in its fairy tale-like structure. This involves characters 
overcoming a series of dangerous obstacles met in the course of incredible 
adventures which, however, are described and experienced as if they were 
perfectly normal. With some crucial help from magical interventions our 
heroes will eventually resolve all their difficulties and live happily ever-after. 
Cinderella will marry her Prince; Hansel and Gretel will find their way back 
home and re-unite with their beloved father; a kiss will wake Sleeping Beauty 
up to the real world…

In his classic book The Uses of Enchantment. The Meaning and 
Importance of Fairy Tales psychoanalyst Bruno Bettelheim reminds us that 



Rom J Psychanal (2016), 9(2):249-252
Rom J Psychanal

251

‘Freud’s prescription is that only by struggling courageously against what 
seem like overwhelming odds can man succeed in wringing meaning out of his 
existence. This is exactly the message that fairy tales get across’ (Bettelheim 
1976, p. 8). For this to be achieved, however, physically- and emotionally-
limited human beings need some real or even just imagined external 
intervention: by the magic wand of a good fairy, or by some supernatural 
miracle or, in the case of our movie, by the loving messages contained in 
pop-up cards...

In McBratney’s film it is Richie’s mother (only existing off-screen) who, 
as a good fairy, or perhaps as a contemporary version of a Dea ex machina, 
unwittingly orchestrates the optimistic resolution of all sorts of mishaps and 
potentially conflicting relationships thanks to her book on how to make pop-
up cards. Red hearts and affectionate messages emerge from inside their 
envelopes and from the letter boxes where Rada, who had received the book 
as a gift from Richie, had placed them.

The outcome is an exciting, as well as heart-warming, explosion of 
parallel happy endings of the kind we may also find in the last scene of a 
Shakespeare comedy or of some Hollywood movies: Mick gets together with 
Rada, her sister Adela will at last get pregnant, Mick will no longer have to 
refund his landlord Barry who has now happily found a girlfriend in Lynda, 
and a smile will lighten up the eyes of such otherwise rather depressed assorted 
characters as the theatre critic Wesley finally allowing himself to enjoy Neil’s 
play Metamorphology, Rada’s ex-husband Sam miraculously cured of his 
stuttering, and the guitarist Hamish, played by McBratney himself and by 
now perhaps, I would speculate, also relieved to be completing his film Pop-
Up…

Bettelheim further suggests that in fairy tales ‘internal processes are 
externalized and become comprehensible as represented by the figures of the 
story and its events… The fairy tales’ concern is not useful information about 
the external world, but the inner processes taking place in an individual’ (ibid., 
p.25) and their ultimate function is to ‘reassure, give hope for the future, and 
hold out the promise of a happy ending’ (ibid., p.26) – which, I believe, is also 
the message conveyed by McBratney’s wondrous film.
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PSYCHOANALYTIC BOOK REVIEW: 
FEAR, THE DARK SHADOW FROM OUR LIVES, 

by SALMAN AKHTAR 

Andreea Chiţu33

Ever since I first saw it  on the shelf of the small improvised bookstore 
at the Conference for Relational Psychoanalysis in Rome this year, I felt a 
strong desire to go through it. I thought at that time: what did psychoanalysts 
write and conceptualize regarding a topic that is found so often both clinically 
and in our general lives? So difficult and complex? I was very drawn by the 
title of the book, that seemed so simple but at the same time so compact and 
expressive: fear is present in our lives like a shadow, appears only in certain 
“enabling” situations and in any moment during our lifetime. We cannot get 
rid of it, we can only integrate it, find its meaning and significance when it 
appears, when one feels it, lives it.

I started examining right off the reel the contents of the book and now, 
at the end of the year, I can present it to others, and I can only hope that I could 
incite and provoke others to read it too. It is a stimulating book-collection that 
helps structure both ideas and concepts conveyed in the past, as well as others 
that are actual, contemporaneous, on a subject so present and so ubiquitous 
in every person’s life. What I appreciated even more was the fact that I didn’t 
only receive highly pleasant and agreeable theoretic information, but also 
something even more valuable, clinical vignettes, practical problems from 
the effective analytic and therapeutic process, suggestions of approach and 
attempts to treat various levels of fears, anxieties and menaces experienced 
by various patients. This work can also be used as a starting point for future 
themes and discussions at workshops in the field. It is an inciting book that 
raises genuine curiosity in anyone interested in the capacities and capabilities 
of human beings! I recommend it with great warmth! 

33 Psychotherapist in private practice, Bucharest; andreea_psy@yahoo.com
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by Salman Akhtar

The author, aged 70, born in Pradesh, India, is a psychiatrist and 
psychoanalyst (Training Analyst and Supervisor) with practice in the United 
States of America. He is a writer, a poet and a professor of psychiatry and 
human behavior studies at the Jefferson Medical College in Philadelphia. He 
was a member of the Editorial Management Board of the International Journal 
of Psychoanalysis and the Journal of American Psychoanalytic Association. 
Prolific award-winning author, with more than 300 publications, among which 
14 books: “Immigration and identity” (1999), “Objects of our desire” (2005), 
“Turning points in dynamic psychotherapy” (2009), “The damaged core” 
(2009), “Matters of life and death” (2011), “Good stuff” (2013). His books 
have been translated in many languages, German, Turkish and Romanian.

The other authors who were asked to contribute to this book-compilation 
are professors of psychiatry, psychoanalysts, trainers and supervisors, who 
work individually or in groups, both with adults and with children.

The book is actually a collection of articles divided in three parts, the 
opening consisting of a PROLOGUE (chapter 1) written by the author himself. 
Hereinafter there are six chapters (chapters 2-7) in which distinguished 
collaborators and colleagues exemplify six fears present in our life: the fear 
or anxiety of collapse/annihilation, the fear of loneliness, the fear of intimacy, 
the fear of being hurt, the fear of success, the fear of death. Every author uses 
both a phenomenological metapsychological perspective and his own ideas 
and hypothesis, making thus a complete incursion in the subject. Because some 
of the contributions are more nuanced theoretically, while others are more 
technical, some are more developmental while others are more descriptive, 
they provide a pleasant reading regardless of the type of reader interested in 
such a topic. In the end, the book concludes with an EPILOGUE (chapter 
8) written by M. Hossein Etezady, a more general perspective about “fear 
along life” which brings together in a harmonious manner, full of empathy 
and special ideas, conclusive elements of the previously approached themes. 
Finally, both specialists and other readers will have a broader perspective on 
the subjectivity of the patients’ feelings, they will be able to understand them 
better and, why not, they will have a more practical approach to understand 
and help them fight against their fears.

Much was written about the concept of anxiety, both from a medical 
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point of view and from a psychological one. This concept is a central one for 
the psychoanalytical theory, being highly studied, catalogued, e.g. automatic 
anxiety, signal anxiety, annihilating anxiety, psychotic and neurotic anxiety, 
separation anxiety, castration anxiety etc. Anxiety is seen both as an inhibitor 
of the ego and as a trigger for various forms of defense, taking a multitude 
of shapes. Nevertheless, this concept is rarely used in the common language 
by the patients, they talk about fear or fearfulness. Thus, anxiety is a distant 
theoretic concept, whilst fear/fearfulness is one lived by the patients, which 
makes their pulse grow, it makes them freeze, it wakes them up at night. The 
collection of articles that we witness in this book attempts to clarify the way 
in which these two concepts, anxiety and fear, developed and overlapped in 
time, as well as the differences between the two. 

The introductory chapter, written by the author himself, is entitled 
‘Fear, phobia and cowardness’, and it deals phenomenologically and 
psychodynamically with these three terms, which, from his point of view, 
represent the ground of appearance for the other six fears later described, 
arranged in the chronologically developmental order of their appearance. 
It is well-known that fear is ubiquitous, we all experience it at some point 
and given that it is a complex and nuanced phenomenon, both physical and 
biochemical components, as well as psychic components contribute to its 
appearance. In this chapter the author tries to answer several questions: how 
much do we understand from the true nature of fear? What purpose does it 
serve? Can we find common grounds regarding the circumstances in which 
it is “normal” to feel fear? When does fear become abnormal or morbid? Is 
fear something to be avoided at all cost, or can this bitter tasting emotion be 
transformed into a sweetish cultural feast? 

The author even makes a linguistic analysis, differentiating four terms 
that describe and differentiate, in English, four levels of severity of fear 
(perception of danger, menace, panic and terror). Then he differentiates two 
other terms used quite often: “signal anxiety” – which refers to dangerous 
situations which mobilize anxiety and trigger the defense mechanisms of 
the ego, particular to every individual depending on the degree of maturity 
and adaptation to external situations or internal conflicts. It relates to the 
conclusions that Freud himself drew regarding this “signal anxiety”: the loss 
of a loved object, the loss of the love of the object, castration and self-blaming. 
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The second term is “automatic anxiety” – which results from the 
overwhelming of the ego by certain menaces that come from inside the psychic 
(e.g. someone could give in to the pulsional unconscious impulses and would 
react completely irrationally). Here a comment is made, regarding another 
important differentiation between the “neurotic anxiety” and the “archaic” 
one – psychotic (Klein), unthinkable (Winnicot), annihilation (Hurvich); but 
no matter its nature, the intrapsychic origin of anxiety excludes its conscious 
control, thus one could run from fear, but not from anxiety.

It approaches in detail the phobias, from various theoretic perspectives, 
their diverse forms and categories and their possible sources, including the 
counterphobic choices and their purposes.

Another possible reaction to dangerous situations is cowardice, with its 
possible variants: physical – translated in the fear of being hurt, intellectual 
– mental, and moral – incapacity to support certain ethical standards and 
to tell the truth in difficult situations, named by the author himself “the 
accomplice silence”. The basis of cowardice consisting from a psychic “thin 
skin” (Rosenfeld, 1971), which is a consequence of precarious maternal 
containment of primary infantile anxieties (Bick, 1968), coward people will 
feel emotionally overwhelmed in front of narcissistic menaces. All coward 
people people might have set out from the fear of not being liked and the fear 
of not being lonely.

After a short cultural digression in which the author makes various 
connections between fear and certain phenomena or cultural reactions, 
the chapter ends with five clinical vignettes in which different clinical 
situations  can be found, fear being present either directly or indirectly in the 
psychotherapeutic/analytic process, to which he associates also some possible 
technical approaches of this phenomenon, mainly by the vigilant use of the 
analysts countertransference (his capacity to contain and to react to the fear 
of the patients, the fear of his own reactions, the interpretation of these etc.). 
Fear is an intersubjective response, and like any other countertransference 
response it can help the analyst understand himself, his patient and/or the 
nature of their interaction (e.g. the analyst’s fear of the patient, the analyst’s 
fear of his own drives, the analyst’s fear of the analytic failure, the fear of 
“unusual interventions”).

And because both participants need to feel safe, a mutual adjustment 
suitable for the functioning of this dyad is necessary, by “establishing a setting 
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and recalibrating the danger-safety balance of the analytic work” (Kafka, 
1998).

Chapter two – The fear of collapse or the fear 
of annihilation, chapter written by Elaine Zickler

The author refers, through the title of her work, to the well-known term 
introduced by Winnicott in 1974 regarding “infantile anxieties”, related to the 
basal condition of impotence felt by a baby in his first years of life. This vision 
comes to complete the vision of Freud’s theory of anxiety. This fear has the 
connotation of a “primitive agony” of disintegration of the ego and originates 
in the pre-Oedipal mental states and is opaque-resistant to remembering and 
to subjective historicity.

The time of the trauma, anxiety and collapse: what connection is there 
with sexuality? Further, the author attemps to put on stage a conversation 
between Winnicott, Freud, Lacan and Laplanche, using as a starting point the 
term “fear of collapse” and its influence on other psychoanalytic concepts. 
Thus, she brings forth the maternal role provided by the analyst by ensuring 
a function of support for an auxiliary ego (Winnicott), but also the fact that 
a “sufficiently good” analysis must be able to facilitate the experience of the 
“most feared thing” by the patient; and that if this thing doesn’t happen, it will 
persist as something “strange”, that will reoccur and will haunt the life of that 
person. In order to highlight her opinions, she mentions a case, a patient that 
felt “useless on the couch” and that complained that “nothing was happening 
in the analysis” through which her sexual desires were blurry in the transfer- 
ence situation. Winnicott connected this to the absence of her father during 
her first years of life and to her refusing her incipient feminine sexuality.

The author then appeals to Freud’s Nachtraglichkeit (après-coup) 
concept, which refers to a retroactive assignment of meaning to a situation of 
danger and which become one through the mechanism of projection; it is a 
delayed action, through which the situation from childhood or from the first 
years of life begets a meaning after maturing.

Lacan criticizes and reformulates the term of Nachtraglichkeit, which 
recovers the role of reality in psychoanalysis and that there is an in-born 
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sexuality in the baby. This term would be specific to the area in which the 
sexual can have any sort of meaning in the après-coup. Then he adds the 
role played by the real caring person, which is the stranger and the other 
one’s strangeness. He proposes another term, “the message’s hermeneutics” 
– the enigmatic sexual message which is the first one implanted in the baby 
and which is later translated by the child, and maybe even later de-translated 
in the analysis, offering the analyst the understanding that he/she now fills 
in the place of the original seducer and that analysis is another primitive 
stage. The baby, from a Lacanian perspective, makes a connection between 
him and the terrifying and scary mother: she is not everything or he is not 
everything for his mother, and later, the mother lacks something essential that 
cannot be satisfied, thus he will never be able to satisfy his mother. The act of 
significance, for Lacan, already allows the separation from the maternal, which 
is so necessary in order to save the baby from the monopolizing “maternal 
juisant” and is narcissistically frightening because it provides castration or 
the baby’s insufficiency for his mother.

The Laplanche-ian baby seems to have formed his own unique phantasy 
of seduction and sexuality, from his own partial translations of the sexual-
unconscious enigma of the mother.

Christopher Bollas also approaches the term après-coup, defining it not 
as much as a temporal movement, as for how important is the origin found 
in the “parental/primary environment failure”, in which the trauma would be 
localized both in the “real” and in the “internal war between pulsations and 
the mind of the self”. 

Blevis and Feher-Gurewich (2003) describe the term of “juisant” as 
being different from desire and joy, as being a “non-symbolized condition”, 
as an indication of the presence of the “unknown” between a subject and 
another, felt as “enigmatic” and “capable to menace the central nucleus of the 
subject’s being”.

All these attempts of theoretic understanding attempt a highlighting 
of the clinical role of the analysis and the analyst, issued from different 
perspectives, applicable to this fear and scare of collapse. Thus, the work 
of the analyst would consist in discovering through association and through 
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language of the sexual phantasy (Lacan), or in directing the treatment 
towards the elimination of the “power of the juisant” and establishing a 
neurotic structure in which desire is expected to fulfill an Oedipal desire, or, 
in Winnicott’s terms, the direction of the treatment would be regressive and 
in the service of reconstruction of the ego, in the direction of the territory of 
an illusive but real and unnamed original trauma, resulted from the failure of 
the parental environment.

So the fear of collapse would be an enigmatic concept, which involves 
the annulment of structure, a return to fragmentation and an internal chaos.

 Interpretation, construction and re-translation. Winnicott prescribes 
the maternal role of the analyst in transference and creator of a potential 
space. Bollas refers to a certain type of interpretation or “spoken revery” told 
to the patients confronted with this fear. It’s difficult to answer whether the 
analyst’s role consists in his supportive function and auxiliary function of the 
ego, that he would be a provider of language, words and meanings. Winnicott 
makes an extraordinary recommendation to analysts, namely to be careful 
when making an interpretation, to not cross the private area of the true self, 
to allow the analysand to fail, comparing it to the failure of a good-enough 
mother. To find the language for the sexual excess in transference seems to be 
a challenge, and the tendency of the analyst, similar to the one of the parents, 
will be to avoid taking part of the Scylla and share the sexual excess or delight 
and the Charybda for inhibition and repression.

Chapter three – Fear of loneliness, Peggy B. Hutson

The author of this article puts us in theme with the idea, generally valid, 
in which we are all confronted along our lives with this fear when our need 
for safety and security is endangered, interrupted or annulled. During early 
childhood, it is experienced as a big anxiety and fear of separation, which 
will further be kept, as an adult, in the conscious and unconscious memory. 
The way it is fixed depends on one side of the nature of the child’s caring 
environment, namely the strength or weakness/inexistence of the empathic 
tuning and the patience regarding the bursts of anger or differentiation of 
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the baby. They will remain fixed in the unconscious, as a preoccupation 
related to the first years of life, especially to the period of the pre-Oedipal 
conflicts from the phase of separation-individuation, in which emotional 
withdrawals, loneliness, were experienced in a conflicting manner. In this 
period the feeling of control and constraint appears adn develops, which will 
be expressed through others as omnipotent self-objects. This period is still 
defined by dyadic and/or sadomasochist ways of relating, in which everything 
must stay unmoved and change is impossible. It will be overcome through 
contact with an adult, warm figure, which conveys safety (mother/caring 
person). And on the other hand, another important factor involved appears 
after the pre-Oedipal period, after the development of self-representation 
took place and the definition of ideals begins. The negative implications can 
come both from the negative “definitions” of the self, and from unreasonable 
ideals coming from the parents. They will produce a vulnerability of the self-
esteem, subjects will feel rejected and that is how the fear of loneliness is (re)
embedded. Later they will transpose it in ideas and beliefs, like “others don’t 
want to be with them” or “they feel that they are not valued, respected”. As 
adults, they will continue to use the object as a self-object and will continue 
to permanently require validations, acceptances and valorization.

Chapter four – Fear of intimacy, Susan Kavaler-Adler

The author presents us a review that seeks to be as complete as possible, 
from the hypothesis of the origin of this fear, the explicative theories from 
different perspectives, the personal vision, so that in the end she’d complete 
them with more clinical illustrations. Her article has strong influences 
resulted from ‘the object relations theories’, basing this fear upon the primary 
terror of annihilation or the very intense fear related to losing the object and 
losing the love of the object. Primitive losses (pre-Oedipal) related to self-
integrity, autonomy or anything that relates to the basal existential meaning, 
fears related to the destructions of the mother-object partially through its own 
needs and emotional states and others, will be found later in the clinic with 
adults with character disorders.

If in the first part of the article the author reviews the concepts, visions 
and private contributions brought by American and British theoreticians to the 
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object relations theory, connecting the development and primary maturation 
problems to primary traumas, dilemmas and very intense intrapsychic 
conflicts, and how they all can be found in the construction and complex 
development of feeling and experiencing intimacy with the self and in relation 
to others. In the second part of the article there are several clinical illustrative 
examples from her personal practice, stretched over forty years!

‘Schizoid phenomena, object relations and the self’ (Harry Guntrip, 
1969) is a first subtitle of this article showing the way in which Guntrip tries 
to theorize and to understand the approached topic: the way in which we, 
all of us, manage or not to face some polarized basic needs, which are: on 
one hand the connection with someone else (Fairbaim, 1952), to be “in” a 
relationship, avoiding abandon and self dissolution, and on another hand and 
in parallel: keeping a certain freedom from that one other, being “out”, in 
order to keep our autonomy (e.g. at one pole would be feelings and emotions 
related to fusion, dissolving, suffocation, or too much a distance, inhibition, 
avoidance, lack of tuning etc. at the other pole). 

The author then reminds us of the ‘Psychoanalytic studies of personality 
conducted by Ronald Faribairn’, which represented the basis of theories 
regarding schizoid personalities and solutions of type “in or out” or “the 
schizoid compromise” later studied by Guntrip. Fairbairn studied the way in 
which a baby or a child who is hungry and desperate in his need for attention 
and attachment to another human being, ends up attaching himself to a “bad” 
object, which is defined as frustrating and traumatic from the point of view of 
the need for primary contact with the mother, and this thing happens because 
any human being needs such a connection in order to survive psychologically. 
As a consequence, the child will not be able to develop his own personality 
due to this lack of relation and connection with the mother, and will be caught 
either in the identification with this one, or in the image created by this one 
about the child (he introduced the concepts of “libidinal ego” and the split, 
fractioned counterpart of the “anti-libidinal ego”, which together form what 
he calls “central ego”). 

Then he goes through the multiple contributions and ideas of D. 
Winnicott related to fear of intimacy. Among the important concepts, the 
author mentions the “omnipotent mother” (1960), e.g. a narcissistic mother 
who tries to force and to substitute “the spontaneous gestures” of the child 
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with her own gestures (1963). Thus she will contribute, directly and indirectly, 
to the getting of defensive mechanisms by the child and to the appeaance of 
the “false self” (1960). There are other types of mothers, for instance schizoid 
mothers, who will determine either the same psychical development of the 
“false self” or others, like dissociative mechanisms.

Intimacy needs to exist in relation to someone who would know the 
authentic self of the other and vice-versa, in a mutual progression of who 
is the other one, as well as a mutual need to self exposure. Other important 
Winnicott concepts would be: “the capacity to worry”, “the capacity to be 
alone”, “the survival of the object”, “the capacity to play” (to see the other 
one as a subjective other and not as a concrete object which you’re trying to 
manipulate).

Later she makes a refereance about the contribution of ‘Margaret Mahler 
and fear of intimacy’, through the theories developed by her in the ‘70s, in 
relation to the process of separation-individuation and its possible applications 
to the borderline phenomenon and the psychoanalytic situation and elements 
from the book “psychological birth of the baby: symbiosis and individuation” 
(1975).

Then she goes through the contributions of Melanie Klein and other  
Kleinien psychoanalysts, the contribution of Masud Khan with “malign and 
benign regressions”, Otto Kernberg with “Relations of love” (1995) that 
makes a gender difference in relation to the nature of conflicts (fears) related 
to intimacy (men having difficulties in committing themselves to marriage, 
and women in “surrendering” to sexual intimacy during marriage). Before the 
personal clinical illustrations, the author presents her own point of view, in 
which she exposes the idea of a failure to mourn for primary parental objects 
and to symbolically internalize them and thus to psychologically benefit from 
the resources provided by the relationship with them, while the separation 
from them as external objects simultaneously takes place, so that a person 
would report to others in the present as others “real” and differentiated. The 
cases clearly expose in general the human dilemma need-fear involved in the 
need for intimacy. 

Chapter five – Dread or fear of being hurt, Jerome S. Blackman

This fear, like all others, is very complex, including both aspects related 
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to reality – avoiding dangers by involving the instinct of conservation, and 
those related to phantasm – the intervention of the personal mental creation. 
The author conceives the article, like all others, according to a logical 
thread: origins, diverse manifestations depending on gender differences, 
practical exemplifications for each gender, then a review of this fear in the 
case of psychotics and psychopaths vs. neurotics, Applicative therapeutic 
considerations. In the end of his article he also approaches topics related to 
the socio-cultural environment, the role of playing, historical and political 
implications. It is a “round” article, trying to make connections between 
micro and macro-social from the perspective of the analyzed subject.

Chapter six – Dread or fear of success, Andrew Klafter

The nucleus of this fear is connected to difficulties very often met in 
clinical practice: on one side the self confidence, and on another side the 
active pursue and achievement of personal and professional success (“success 
neurosis”, term used in the ‘50s by Lorand, although initially described 
by Freud in 1916 when he referred to people who responded emotionally 
to personal success, with emotions of guilt and intense self-blame or even 
self-punishment. Thus, the author goes through the Freudian theory of self-
sabotage of these personalities with “success neurosis”, and through those of 
other psychoanalysts like: Oversay (1963), Kohut through the psychology of 
the self, the case of a man who inflicted all sort of wounds to himself after 
various personal successes, presented by Levy, Seeling and Inderbitzin (1995), 
the perspective of Kavaler-Adler (2006) from a contemporaneous point of 
view of object relations in the case of a woman with profound inhibitions 
in achieving professional success, and, finally, the vision of Holmes (2006) 
who completes the old theory of success neuroses with social, economical, 
political and cultural elements, related to race, to social division, and who 
leave their print upon self-confidence and personal ambition, or upon a 
nation. Like all other authors, he too has an applied part, mentioning the case 
of Charlie, going through psychoanalysis for eight years, who kept giving up, 
in critical moments of his life, to fulfilling important targets. Then he presents 
the case of Melanie, for years a woman of consequence, having gone for five 
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years through psychoanalysis, the oldest from five brothers, who presented 
depression and insomnia, marital conflicts, fear that the granddaughter from 
her son hates her. The analysis revealed the way in which she had a difficult 
relationship with her father, who made her feel unappreciated, worthless. Now 
she was blaming herself for her father’s death that occured when she was 16, 
because she had the belief that it was only that way that she could continue 
her studies. A particular situation changed the trajectory of the relationship 
and therapy continued after the analyst posted on his wall some diplomas 
or prizes gained. It’s totally worth reading! The article closes with the case 
of Katherine, a 46-years-old woman, who came to therapy saying that “her 
life was a disaster, it was her fault that things happened as they did and she 
didn’t know what to do now”. After changing various jobs as a nurse, where 
she had been underpaid, at some moment she is proposed the post of manager 
of a nurses section in a hospital. But the self-sabotage behavior and some 
persecutory thoughts made her quit rather unexpectedly, gesture followed 
by deep regrets. In therapy she could link these tendencies to a preventive 
protection from what she felt was going to be an unavoidable collision.

Chapter seven – Fear of death, Calvin A. Colarusso

“Death and fear of death is a universal experience, but each of us lives 
it subjectively”, that is how this author begins his article. He reminds us of 
the ideas that Freud (1926) and others had regarding the fears of death, which 
appears after other fears have been experienced during the psychosexual 
development: the fear of losing the object, the fear of loving the object, 
the fear of castration, the fear of superego, and the way in which these all 
leave their print upon the first one. For each stage of life, he completes the 
theoretical notions with very short clinic vignettes, which helps the reader 
understand even better his ideas. Then he approaches the pathological fear of 
death, completed with a short clinic vignette, then the fear of death resulting 
from post-traumatic stress disorders, equally completed by two short clinic 
vignettes. The author continues his analysis with a review of awareness of 
death and the presence of phantasms of getting younger, bringing as example 
the analysis of a 70 years old woman done by psychoanalyst Eli Miller (1986). 
Next, the author mentions three American movies, summarizing their action, 
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considering that each of them approaches the fear of death in three very 
different ways and with three different ways of reaction: ‘On golden pond’ 
(1981) directed by M. Rydell; ‘Cat on a hot tin roof’ (1958) directed by E. 
Kazan and the SF ‘Cocoon’ (1985). His article ends with approaching death 
and the religious perspective and acceptance of death as a natural ending 
of life. From this last paragraph I will quote what Ilany Kogan described 
to be (2010) a similar conclusion from Kohut and Freud: “just like Freud, 
Kohut (1977) dichotomized a healthy adaptation and a pathologic mistaken 
adaptation along the lines of peaceful acceptance and terrible nihilism 
(pp.241-242). In his vision, the essence of achieving wisdom is the maximum 
abandon of narcissistic illusions, including the acceptance of the inevitability 
of death, without the abandon of cognitive and emotional involvement. One 
last act of reason, meaning the awareness of limits and the finitude of the self, 
is not the result of an isolated intellectual process, but the victorious result 
of a lifetime work of the entire personality to acquire a broad as possible 
wisdom and to transform the archaic narcissism ways into ideals, humour 
and a super individual participation to the world” (p.83).

The book ends with an EPILOGUE, in which M. Hossein Etezady 
approaches ‘Fear along the entire life’ and goes through all the fears 
approached in the previous chapters, taking into account both external and 
internal reality.

He adds a personal note to every fear, e.g. ‘Humpty Dumpty: fear of 
collapse’, thus reminding us this way that the only constant thing is change 
itself, and that, beyond the poles of order-chaos, change-permanence, all 
or nothing, positive-negative, there is an immutable reality. He completes 
Winnicott’s ideas by asking himself all sorts of questions, e.g. How do we 
manage to do all that we do, alone or with others or sometimes despite others? 
What holds on together all the pieces, what organizes so cleverly, purposefully 
and irrevocably? Where do all go and why? 

For the second fear, ‘fear of loneliness’, he adds the question: ‘Will you 
be mine?’, question that sends to the idea that the human being is a social 
being, that we need each other and that we depend on others resources for 
our physical, emotional and sociological dispositions. The primary patterns 
of attachment, coercive, avoidant, disorganized, or with other uncertain 
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qualities, will allow and form the relational characteristics with others. When 
“being lonely” means losing and destroying resolute connections with archaic 
figures of self-objects, the fear of annihilation and disintegration or panic 
result automatically.

For the “fear of intimacy“ he associates it to the “coupling of porcupines“. 
Intimacy doesn’t presume only closeness to another one, accessing the 
subjectivity and internal world of the other one, it also assumes openness and 
mutuality, it allows exposure and vulnerability, as well as disillusion. When 
intimacy exists, both parties cultivate it, ease its benefits and work on it, take 
risks, make sacrifices and trust the safety and the promise of satisfaction. It 
will be prevented by an uncertain, traumatic environment, with unresolved 
pre-oedipal and oedipal conflicts. We hurt only those that we love. Intimacy 
has various landmarks and it will always be discussed in relation to the 
personal limits or “borders“. Paraphrasing a patient, the intimacy “is not only 
milk and honey”, we need it, we seek it, our entire existence and physical and 
psychical development depend on it. The author mentions that the lack, the 
loss, the pain and regrets related to this subject lead us to understanding the 
three dimensional reality: the self, the other and a third, in an intersubjective 
field, full of countless others. 

“Fear of getting hurt“ i s associated with “The two terrible ones and the 
transition“, reminding of the things necessary for the development of the sense 
of the self. Pre-oedipal conflicts, based on dyadic coercive relationing ways 
at oral and anal level, will interfere with the formation of the signal affects, 
regulation of affect, growth of ego, secondary thought and symbolization 
processes, empathic capacity, mentalizing, power of ego and forming of 
the superego. Unresolved conflicts will lead to splitting and dissociation, 
collaborating to what could be defined as a “vertical split”. The sub-step 
of “reconnection” (16-24 months) will be critical for resolving/healing the 
“vertical split” and to leave behind the peaks of ambivalence and the conflicts 
related to limits of “the two terrible ones”. Only a good management of this 
phase will lead to the achieving of representational thought and mentalizing, 
the use of converting concrete into abstract, somatic into psychic, unprocessed 
content into meaning and reflexive capacity, forming of the narrative capacity, 
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resolving the conflicts from triadic oedipal level. 
To the “fear of success” the author associates a question: “What is 

the cost?“ The author agrees with the author of the article regarding the 
observed clinic ubiquity regarding self-sabotage before finalizing a success, 
catastrophic collapse or emotional decompensation following the attainment 
of certain targets in life. The fear is realistic, it contains rather an unconscious 
blame or an anxiety that must be sought, identified, labeled, clarified and 
elaborated in terms of content of central unconscious phantasms.

“The fear of death“ has associated the following idea: “The end, as we 
know it”, which leans on the idea of our end and finitude, on the immutable 
irreversibility of time. Death is the uncaring companion of life. The consolation 
which we use during hard times “this too shall pass” will be able to encourage 
the recollection of the comfortable happiness of “the good old times”, long 
gone, would bring the nostalgic relief and the rekindle of hope for following 
peaceful days. Both patients and therapists are found in this fear. Through 
our empathic ability as well as through our felt impotence it is possible to be, 
maybe, most intimately connected and involved with patients during the times 
of loss of dear ones, connected with a certain type of vulnerability that crosses 
both parts of the relationship. He then does a review of the children’s capacity 
of understanding death, the illusion of stories (through characters such as 
the tooth-fairy, Santa Claus) but also the differentiating factors of influence 
from one person to another, especially when it comes to differentiating the 
intrapsychic perception (the “as if” mode) from the objective reality. By 
”The heritage of integration“, a subtitle of the epilogue, the author tries 
to put together the classic theories – regarding the mind as an identifiable 
entity that must be treated and understood objectively – with the relational 
and intersubjective vision that incorporates the implications of the theory of 
attachment, and conceive the mind not in isolation, but as a component of an 
interactive field, that effectuates and is affected by the subjectivity of every 
participant, to accommodate the psychology of a single person (theory of the 
intrapsychic conflict) to the psychology of two persons, to see not the exclusion 
but the broadening of the theoretic and technical field from psychoanalytic 
point of view. He returns to what seems to be a desideratum: to be able to be 
alone in the presence of the other and to maintain a stable frame and a safe 
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connection, despite unavoidable situations in moments of maximum affective 
negativity emanated from interruptions or personal disappointments.

Eventually, Etezady brings eulogies to the author of this book, 
this extraordinary collection of articles that shows how psychoanalysis 
approaches and always self-challenges to investigate with fresh forces such 
vast and difficult to explain territories. This collection is a true heritage of a 
re-synthesis and of a creative integration that characterizes both his thought, 
his way of teaching his clinical practice, and makes Salman Akhtar such a 
prolific author.

In the end I would like to complete H. Etezady’s ideas, who dealt with 
the epilogue, about the author of this marvelous collection of articles on the 
topic of a basal and generally human emotion – fear and fearfulness. Salman 
Akhtar managed to put together in a special and ample way the ideas of the 
other authors, who, although had begun their articles with various concepts 
and psychoanalytic theories reported to the respective topics, we manage to 
discover them personally by personal clinical examples. Even if sometimes, 
going through the book there are repeating fragments and ideas, this thing 
doesn’t seem useless or redundant to me, quite the contrary, it fixes and 
anchors the respective ideas even more. I highly recommend the reading this 
multi-collection that should represent a must have in one’s library or reading 
list.
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Consignes aux auteurs

La Revue Roumaine de Psychanalyse reçoit des articles originaux, (non 
publiés antérieurement, sur papier ou par voie électronique) en français ou en 
anglais, couvrant toute question psychanalytique.

Le manuscrit utilisera les signes diacritiques, en français ou en anglais:
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et les références.

La première page comprendra: le titre de l’ouvrage qui n’excède plus 
40 caractères, le nom de l’auteur, l’établissement d’affiliation, l’adresse 
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bref résumé (200 mots maximum).

Pour tous les articles soumis impliquant des cas cliniques, leurs auteurs 
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Les notes de bas de page doivent être restreintes au minimum nécessaire 
et ne pas être utilisées pour donner des références bibliographiques.

Les citations doivent être soigneusement vérifiées dans leur exactitude 
et les numéros de pages correspondants indiqués.

Les italiques de l’original doivent être indiques. Tout autre soulignement 
dans la citation doit être indique par la typographie et en ajoutant la phrase 
(c’est moi qui souligne) entre parenthèses après la citation.

Bibliographie. 

Les références apparaissent dans le texte en citant le nom de l’auteur 
suivi de l’année de publication entre parenthèses, par exemple: (Freud, 1918, 
p.87). 
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S’il y a plus de deux co-auteurs, la référence dans le texte indiquera le 
premier, par exemple: (Smith et all, 1972). La référence complète des œuvres 
citées figurera dans la liste des références a la fin de l’article. Le contenu de 
la liste des références doit correspondre exactement aux travaux cites dans 
le texte, sans entrées supplémentaires. Les auteurs apparaitront par ordre 
alphabétique et leurs travaux par ordre chronologique de publication. Si sont 
cites plusieurs travaux du même auteur publies la même année, il convient 
de les lister en ajoutant a, b, c etc. Lorsqu’un auteur est cite a la fois comme 
auteur unique et comme (premier) co-auteur, les références se rapportant a lui 
en tant qu’auteur unique doivent précéder celles ou il est co-auteur. Les noms 
des auteurs sont répétés chaque fois que nécessaire. Lorsqu’une référence ne 
se rapporte pas a l’édition originale, la date de l’édition utilisée devra figurer 
à la fin de la référence.

S’il s’agit des traductions, on mentionne entre parenthèses le titre et 
l’édition de la traduction.

Pour les citations des livres on mentionne: l’auteur – nom et initial 
du prénom; entre parenthèses l’année de la première publication – qui 
corresponde à la citation du texte; le titre de l’ouvrage en italiques; l’édition; 
le lieu; l’année; le volume.

ex: NIETZSCHE, F. (1872). The birth of tragedy. Geuss R, Speirs R, 
editors, Speirs R, trad. Cambridge and New York, Cambridge, 1999, pp.xx-xx

Pour les articles on mentionne: le titre de l’article; le nom de la revue 
citée – en italiques; le numéro du volume – en gras; l’année et le numéro de 
pages de l’article.

ex: YOUNG, C., BROOK, A. (1994). Schopenhauer and Freud. Int. J. 
Psychoanal. 75:101 – 18.

Si la référence contient un titre dans une langue autre que le français/
l’anglais, on mentionne entre parenthèses la traduction en français/anglais du titre.

Pour les références non publiées, on mentionne “communication non 
publiée”, suivie par le lieu et la date de la communication.

Les auteurs inséreront dans le texte les corrections et les modifications 
sollicitées par le Comité de Rédaction.

Les articles seront envoyés à l’adresse courriel de la rédaction de RRP.
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Recommendations for authors

ROMANIAN JOURNAL OF PSYCHOANALYSIS receives original 
articles for publication (in electronic or printed form, in English or French) 
about any psychoanalytic theme. 

The authors are required to follow the following typing rules: 

The article is to be written with diacritical marks in French or English, 
with the abstract and the key-words translated in both languages; the paper 
will not exceed 18 pages and will be written in Word format, Times New 
Roman 12 font, Paragraph – Line spacing – double. 

It will be sent by e-mail to our editorial office (revista@srdp.ro) and 
you will receive confirmation; the page numbering will be: position – bottom 
of the page, alignment – right. The article will contain an introduction and, in 
the end, conclusions and references. 

The first page will contain: the title of the paper (it should not exceed 
more than 40 characters), the author’s name, his/her affiliation (institution), 
e-mail address for correspondence, a concise abstract (maximum 200 words) 
and keywords (maximum 6 words). The paper will include an introduction, 
conclusions and references at the end. 

In case articles are based on clinical materials, the author has to confirm 
that he/she has taken into consideration different methods of protecting 
patients’ confidentiality. 

The footnotes will be reduced to the minimum and they are not to be 
used as bibliographical references. 

The quotations are to be accurately checked, specifying the exact page. 
Any underlining using italics within a quotation should be indicated as such, 
mentioning in brackets after the quotation (“my underlining”). 

Références. The references will appear in the text, with the author’s 
name, followed by the publication year and the quotation page, written in 
brackets as follows: (Freud, 1918, p.87); if there are more than two co-



277

authors, the text reference will indicate only the first author (Smith et all, 
1972); the complete reference of the works quoted will appear in the final 
bibliographical references. 

The authors should limit themselves to the references that are relevant 
to the article. The authors will be listed alphabetically and their works in 
the chronological order of publication. If, for the same author, different 
works published in the same year are quoted, they will be indicated by using 
the letters a, b, etc. When a certain reference does not refer to the original 
publication, the year of the edition used will be mentioned at the end. 

In case of translations, the title and the edition of the original source text 
are to be mentioned in brackets. 

For quotations extracted from books the followings are to be mentioned, 
in this order: author – name and the initial of the forename; the year of the 
first edition written in brackets, which has to correspond to the text quotation; 
the title of the work written in italics, publishing house, place, year, volume. 

eg.: NIETZSCHE, F. (1872). The birth of tragedy. Geuss R, Speirs R, 
editors, Speirs R, trad. Cambridge and New York, Cambridge, 1999, pp. xx-xx.

For quotations extracted from articles the followings are to be mentioned, 
in this order: the title of the article; the title of the magazine quoted in italics; 
the volume number in Bold; the year and the number of pages between which 
the article is covered. 

eg: YOUNG, C., BOOK, A. (1994). Schopenhauer and Freud. Int. J. 
Psychoanal. 75:101 – 18. 

If the reference contains a title in another language, apart from French/
English, the translation of its title will be written in either French or English 
and will be included in square brackets. 

For the references that are not published one should mention “unpublished 
communication”, followed by the place and the date of the communication. 

The corrections and modifications required by the editorial committee 
will be inserted in the written text with the prior consent of the authors. 

The articles are to be sent to the editorial board of the RJP (Romanian 
Journal of Psychoanalysis) by email (revista@srdp.ro).
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